凡凡是个六岁的小男孩，笑起来很甜，就像红透了的大苹果。可凡凡不喜欢和小朋友一起玩捉迷藏，他总是喜欢和邻居刘爷爷呆在一起，听刘爷爷讲过去的故事。凡凡喜欢刘爷爷还有一个最重要的原因——他喜欢刘爷爷养的那只猫。
刘爷爷告诉凡凡，猫的母亲是一只纯种的波斯猫，浑身雪白，而猫的父亲则是一只黝黑的野猫。说起来，这里面还有一个凄惨的爱情故事呢。当年白猫爱上了黑猫，但白猫的主人为了让它诞出纯种的小波斯猫便到处捕杀黑猫，黑猫连夜逃亡，才勉强保住了性命。只是这时白猫已经怀了小猫，作为母亲，白猫只好离开了家，过着流浪的生活，终于有一天，它倒在了刘爷爷的门口，生出了小猫，就离开了这个世界。
刘爷爷说，这只小猫他养了十几年，比凡凡的年龄都大呢。
凡凡仔细的看着，猫更像它妈妈吧。全身雪白雪白，一只眼睛是柠檬黄，一只眼睛是钻石蓝。凡凡问：“爷爷爷爷，你给猫的眼睛染颜色了？以后颜色掉了怎么办？”刘爷爷笑了：“没有，小猫出生时就是这样，眼睛永远是黄色和蓝色。”
刘爷爷叫猫大白，凡凡也叫猫大白，可是他正在换牙，说话丝丝透风，总是把大白说成了“蛋白”。那时，凡凡和大白一起去田地里奔跑，一起爬到树上偷鸟蛋，一起在繁星笼罩的凉席上睡觉。
凡凡很幸福，他很爱大白，很爱刘爷爷。燕子去了又飞回来，一年过去了。
刘爷爷是在立春那天去世的。刘爷爷的儿女都在远方工作，他的老伴很早就离开了。刘爷爷一直和大白相依为命，那天清晨，大白发出惨痛而绝望的叫声，低沉的声音撞击着院子里的每一个角落。人们抬走了刘爷爷的尸体，大白也随之不见了。
凡凡为这事难受了好一阵子，他让几乎出动了所有亲人去找大白，但都一无所获。有人猜测大白去了刘爷爷的坟头，有人说大白去了隔壁的村子，也有人认为大白已经死了。凡凡总是感觉大白还活着，却怎么也找不到它。
又过了一年，凡凡家进城了，到村口的时候，凡凡看到了一只正在捉老鼠的猫，猫是灰色的，凡凡觉得那个背景好熟悉，好熟悉，却怎么也想不起来在哪里见过。
两年后，凡凡因为一些事情又回到了村庄，在家门口的台阶上