牧牛
一九七0年的时候，人民公社和生产队都还在。耕牛是生产队里的主要劳力，还是集体财富，耕牛得由几户人家分养。养牛常是实际劳动力不足的家庭，故要照顾性记额外的工分。不知从什么时候起，那时我们家里就分养了队里的一头牛。
算是自己家的牛，原本是哥哥姐姐们照管。因我是个男孩，从七岁起，牛就真象传家宝一样传到了我手里。我成为了牧童。
作为一个农村的男孩，再拥有头牛牧养，那才算是拥有幸福快乐而又难忘的童年生活。
第一次牵牛放牧的时候，看到牛那庞大的身躯，真还有点望而生畏不敢接近。大人们说：牛是吃草的，它不吃人，只有眼红尾巴不动发怒的牛，才会用头上的角斗人。于是乎我试着才敢接近牛，大胆用手牵着另一端系在牛鼻上的绳，直看到牛确也顺和的样子，我才安然顺承了下来。
在路边或田埂上放牛，牛常会偷吃身边的庄稼苗。大人们说过，那是绝对不允许的。小时候由于自己体力不够，就把牵牛绳系于腰间，一发现牛偷吃庄稼苗，就用身力限制牛的嘴。要知道：那个年代的牛和人都是多么的饥饿！我只有尽全力去平衡人与牛的食物争夺。也就是那个时候，我才知道牛真有犟性，也体验到牛劲。
春耕的牛，是要认真把它放牧养好的。下午放学后都要在田边等候那劳作了一天，拖着疲惫不堪身体走上田埂的牛，得要由我牵着带到当天早已看实了的最肥美的牧草地放牧，任它自个儿吃个憨饱，硬是看到牛两边胁肋处的大草仓都鼓囊起来，牛也懒洋洋的时候才牵回家。
夏天放牛是我最开心的。每天下午六、七点钟，就把牛牵到河边，找一块大石头栓住加长了的牛绳，让牛自由地在溪河里洗浴。我和同龄的男孩都一样，把牛各栓一处，然后大家一齐，光着身子跳进河里，纵情地戏水，比试着水中的功力。当牛在水里洗凉爽了，伙伴们也玩得筋疲力尽了，才各自牵着自己的牛上岸，直取走回家的路，沿路边放牧，永远唱那自编的牧童歌谣，唱到西边的太阳落地，然后骑在干净牛背上，摇晃悠闲往家赶。
但夏天的牛并不象我那样生活得舒心自在。洗得干净专心吃草的牛身上，尤其是牛的四肢和腹部循着血脉的地方，常有二十个以上的，大得出奇，外貌似苍蝇的&ld