感悟父亲
序
小时候，"父亲"这个名词在我心中是那么疏远，那么隔膜。印象中，他总是那么忙忙碌碌，匆匆忙忙，很少与孩子亲近，甚至不苟言笑[注: 苟：苟且，随便。不随便说笑。形容态度庄重严肃。]。母亲解释说:爸爸出差奔波，太累了。于是，母亲成了孩子们生活中的主心骨，培养，教育我们。对于我们三个难以驯服的孩子，打和骂是少不了的。可也正应了那句老话——"打是亲，骂是爱"。对于母亲，我总怀有一种特殊的依恋。相形之下，我与父亲之间总隔着一道难以逾越的鸿沟。我很少或者说简直就不敢与父亲说话。每到非说不可时，母亲就充当我们之间的传声筒:"妈，跟爸爸说……"。遇到母亲心情不好时，回一句:"自己跟爸说去。"我便陷入了极度尴尬的境地。记得诗中写道:"距离是一种美"，可我觉得"距离是一种淡漠，一种残酷。"我常常远远地用一种陌生，胆怯的目光打量父亲，思量着:"他到底靠什么力量，让我害怕他 他凶吗 他打我吗 不，一点都不，他甚至从来都没骂过我。"哦，这对童年的我来说，真是一个谜。幼稚的心灵这样想过:也许所有的父亲都要用他们各自的方式，在孩子面前保持特有的威严。嗯，也许，父亲就该是这样子。
父亲在我脑海中的影子是淡淡的，我很少思考父亲是一个怎样的人，这不得不说是我的悲哀。直到读大学开始，我才渐渐读懂了父亲，甚至于一度产生恋父情结。今年春节，有一个很强烈的愿望——想为父亲写一篇文章，于是便有了这篇《感悟父亲》。
(一)
在十几个孩子中，奶奶最宠爱父亲，因为他懂事，孝顺。父辈是吃苦的一代，也是忠诚信仰毛泽东思想的一代。一次偶翻旧相册，看到父亲十八岁参军时的军装照，煞是英俊，威风。父亲每每谈起部队生活，谈起亲密战友，流露出的骄傲与自豪，足以让我想见父亲当年火热的革命激情。斗转星移[注: 星斗变动位置。指季节或时间的变化。]