合上《简爱》，心中久久不能平静。
简。爱一路走来，鲜花与泥泞在她的人生剧幕中交替出现。从在里德府中受到的折磨，到学校里与朋友共同学习的快乐再到初至桑菲尔德的激动，知道真相毅然离开后的的艰难以及最终有情人终成眷属的幸福。整部书就像一曲悠扬的草原牧歌，时而高亢、时而低沉、变化多端，充满了转音与颤音。
不只是剧情，书中的主人公们也经常出现几百度的大转弯。不提里德府上的两位小姐，先说男一号罗先生——他由开始精神上的沉沦与腐朽，在和简爱的一次次谈话中，渐渐得到升华变的热情、敢作敢为、敢爱敢恨。就连我们性格反叛、发誓永远不原谅里德太太的简小姐，不也在里德太太的病床前，陪她走完最后一刻吗？
人生不如意事十之八九，人不可能事事顺利，我们总要在抉择来临之际做出改变，可能为了国家利益，可能为了明哲保身。要在夹缝中生存就要学会左右逢源，可谓：识时务者为俊杰。所以对于那些立场不坚定的人也不能一棍子打死。树挪死，人挪活。这世界无时不刻的在变化，人也不能人死理，毕竟适者生存么。达尔文告诉我们物竞天择，通过变化来实现进化，适应周围环境。那么变化作为一种生存手段乎自然规律实在是无可厚非的。然而更重要的是不变的。
不变的分为不会变的和不能变的。前者如人性：人性是指人类共有的一些情感，与其相似的性格则因人而异，但它们都是天生的、固定的，往往会伴人一生。有句话叫性格决定成败，亦是在于其稳定性。若是性格如报纸一般一天一板又怎么可能决定成败呢？而后者如理想。还是原野牧歌，不变的是宽阔、绵延，简爱不变的是对自尊、自由的追求，以及平等的理想。
理想这玩意儿好像对我们没啥用。今天有理想回家喝粥，明天没理想照样回家喝粥。当然，理想与追求的价值不能如此衡量。首先，有理想便有一个明确的目标，有一条笔直的线路，可不要小瞧这“笔直”二字，在漫漫人生路上有丝毫偏差最终都可能相去甚远。其次他是我们奋斗的重要推力，有追求向前的动力会源源不断。最后他是我们精神上的依靠。在苍茫海上，遥望远方倍感前途无望，而理想之塔在前方放出耀眼的光，会激励着我们继续向前。而理想与性格最大的不同在于它极易受外力影响。如果说性格是海底的漩涡，任你上面风吹雨打一样稳如泰