花开了。
那是一株极其娇贵的蔷薇。蔷薇一般都长在人家的屋檐下，瓦缝里，生命力极强。可这株却怪，不知从哪里飘来的种子，落在曾祖母家的场院角落里，一片泥土之中。等曾祖母发现它时，它已长出了几个花苞，曾祖母便不忍摘去。它很快就开出漂亮的花，博得了曾祖母的喜爱。可是第二年，曾祖母却没去理它，它就像个恼羞成怒的孩子一样，只长出两个瘦小的花苞，且迟迟不开花。曾祖母只得给它定时浇浇水，拔点野草，往蔷薇地里添点肥土。没多久，果然又长出几个硕大的花蕾，花开得又大又艳。
曾祖母闲在家，见了此状，就决定好好饲养这株花。于是，那株蔷薇每年都会为简单的小院增添一抹风采。细细算来，已有五六年了吧。
今年却不行了。
大概是上了年纪的缘故，曾祖母的身体每况愈下，以至只能在屋里走动了——她很挂念那株蔷薇。据说有一次，她远远地望着花，不禁颤巍巍地迈出门，想去摸摸它，结果没走两步就摔了一跤，她便不敢再随意走动了。
听长辈们说，曾祖母每天都要求去照料花，但大家只笑她越发像个孩子了。她还常念叨着，该长花蕾啦，可好像没有动静，那株花可娇贵得很哟。
我回乡下探望曾祖母。在小院里，她被人搀扶着，站在屋门口，见了我，就慢慢地问了一些家常琐事。我看着面色蜡黄，双眼深深凹下去的曾祖母，回想起我年幼时，她红光满面，脚步稳健的样子，走起路来比我还快。我看着曾祖母，出了神。
“你把花带回城里养好不好？”曾祖母突然问我。我看着旁边搀扶她的人，那人脸上露出尴尬的神情，轻轻冲我摇摇头。我便愣住了：“花？哪里有花？”曾祖母艰难地抬起手来，指给我看：那个角落里，几朵蔷薇开得有气无力的。我略略迟疑一下，为难地说：“放在城里吗？也有好大一丛啊，怎么带过去呢？我家放不下吧。再说，我爸爸妈妈要上班，我要上学，谁来照料它呢……”曾祖母听了，有些失望，她看着那株蔷薇，长长的“哦”了一声，语气里满是忧伤。
……
大概是我回到城里两三个月后，爷爷打电话来了。