大雪纷扬成凛冽而枯涩的沉吟，在山涧，在沟壑，处处飘过令人胆颤的讥诮。远方铁轨延伸到尽头，仿佛是通向无色的世界，呜呜的鸣笛每每经过，和着这片秀景。寂寥的山沟也在此欢腾雀跃。一位老人，披着破旧的军大袄在风雪中蹲着身子，枯黄瘦干的双手细细地捡着那些山顶不经意滑落的碎石，双手经白茫茫的洗礼褪成了令人心酸的暗红。
听着火车运作声愈来愈近，他挺起了一贯佝偻的背夹，拍拍衣上的雪花，浑浊的双眼满含即将喷薄的热情与渴望。待火车临近，他举起颤微微地枯瘦的手安置在耳边；而火车的鸣笛此刻唱起了阵阵欢快的音律。涌出的白水汽随着这片风花雪月舞动，淡淡地拂过山的眼眸。山曾经见证，一位老人与铁轨，与火车度过的那些年年岁岁。如今铁轨更换了数次，来往火车也穿上崭新的外衣，老人呢——依然数年如一日地准时安守在这。
老人一生没有孩子，这山，这铁轨，这火车，是他用一生所守候的最珍贵的宝物。
老人不知道确切的名字，与他熟络的人不多，称呼他为老计。老计居住在离铁轨远几十里的小木屋里。夜晚，火车每行到某处，便可看见一抹温馨的光亮跳动在幽深的山林，旅客的心头不知为何鼓动起了浓厚的温暖，但缕缕情感中又夹杂着许些悲凉。
老计的屋里有许多涩晦难懂的政治书，如《毛泽东选集》，《邓小平理论》……老计时常说国家兴安得不容易。这民族奋斗五六十年才取得现在的安宁，他老计一人为国家人民安全得了保障这比什么都值。
有些老车长也许知道老计年轻时的模样。浓眉大眼，身强体壮，去外头闯一番，不说别的，温饱问题和老婆孩子怎么用都不用愁。可年轻人也撅，说什么也不肯离开。那时戴个军大帽，身板绷地挺直向来往的火车敬礼。这一敬就是几十年，包含了时光也在老计的脸上大作文章。苍白的发丝染白，根根拂动在肃立的寒冬下温情的春季里，暴热的夏天中……
老计说每天他都凌晨四点起来，带好昨夜做的一带大饼饹子和一大桶水，顺便夹本书便出发了。晚春和盛夏还好，天已蒙蒙亮，路看得清楚，走起来也踏实。但秋天和冬天就困难了，那时