大明宫的残垣断壁，在夕阳的洒落下照出斑驳的影子。风吹得夕阳仿佛在流动，流动中隐隐约约闪现出几个摇曳的身影。时光的河流中，我始终处在下游，在渡口，抬起头遥望处在上游的唐朝。我不可能游向上游，也不可能回到过去，我的的确确是在这片废墟前，但我却隐约可见牡丹花吹响季节的夜曲，飞过的鸿雁在演奏历史的哀鸣。我闭上眼睛想感受感受时光河流中的上游。
啊，我听到了！被记载在史书上的画面，被人一直所向往的画面，随着牡丹花的开放与枯萎，随着季节的歌声，一遍一遍反复展现。这却更让我觉得，时间之外，还有时间；生活之外，还有生活。
曾让人以为消失的唐朝，躲进了时间的深处，却又随着白云的歌声，在人心中留下淡淡的痕迹，就像夜间的露珠，在花朵上留下淡淡的湿润，就不复存在了，或者说已经在时间之外了。如果说没有时光的落差，或许我真的可以，站在大明宫外，倾听着夕阳，偶尔从它的包裹中，散落出唐朝的声音。古老与现代，宫殿与废墟，是千年历史的见证，是古人畅想的未来，是今人怀念的过去，是千年之前与千年以后的人们共同缅怀时光流逝的忧伤。
大唐盛世，风流绮丽的画面。初过长安的金戈铁马，玄武门之变的血雨腥风，贞观之治的太平盛世，武后称帝的王者风范，开元盛世的歌舞升平，安史之乱的动荡不安，郭子仪单骑退回的绝世豪情与哀帝王国的冤仇。一切一切，都成了夕阳的余晖。随着年年月月的花开花落，沿着季节的轨迹，显得是那么的苍老，又化作这大明宫的废墟。我静下心来，仿佛看到了大明宫的过去，看见它的钟鸣鼎食，暮鼓晨钟。
可当我静下心来，却又听不见来自唐朝的任何声音，它又随着夕阳的余晖，躲进了时间的深处。在大明宫里，在大明宫的废墟里，我又觉得大明宫外还有另外一个大明宫。它不是废墟，仿佛是牡丹花的记忆，盛开在草坪上。这是昨天，是大明宫的昨天。
我不理解昨天为什么会出现在今天，为什么过去这块鹅卵石会忽然投到时光中的今天的下游，来消磨今天的时光吗？或许这是记忆的享受，是我们不知道的记忆，也是大明宫的记忆。
或许人真的无法回到过去，却可以享受记忆的温暖。离唐朝已经将近一千四百多年了，它已经是山峰上的一座雕像，而我