生长在一个绿水流淌过的地方，生命之中似乎也荡漾着水一样的诗情画意。与水结缘——无论到哪里，总愿意在静静地湖边，河边流连，总是相信她是能够读懂一些东西的。
水是世界上最具表现力的东西。还记得小时候，在冬日拉着祖父的手走到小河边享受难得的日光，望着桥下，船摇过的涟漪出神，却似懂非懂这种蕴含着无限生机的精灵。稍大一点，便十分渴望摇着船的生活，不知是渔舟唱晚的琴弦撩动的向往，还是水乡船歌的笛声飘出的梦。到了初中忙一点的年纪，若是有空，还是常常在散步时候凝神望着河水，说是诉说着烦心事，不如说是交流吧，也能让初谙世事，初猎书卷的眼睛，在水中找回原先的清澈。父辈的人们，常常有看着水大口大口地吞云吐雾的，看着蜿蜒的向远方延伸着的河流的躯体，很爱感叹些我们难以捉摸的话语。老人们在水边晒着太阳，那些水，在他们，便又是一种包罗万象而又宁静祥和的姿态了。
在河边有着形形色色的人们，形形色色的心境，水却仍是同一片水，夏天泛起浑泥而冬日清得见底的水。水能载下官船商船，乌篷渔舟，当然也能映照出这些千奇百怪而纷繁复杂的心境。
很小的时候，我家老房子附近是一条名字都被略去了的小河，水很少，但因为和运河相同，便常常让我浮想联翩，听着父亲讲着运河上的故事，外面的世界的故事。于是那是，划着自己的船，划到运河上去，便成了多么单纯的梦想。
后来老房子的一楼住得实在是辛苦而又压抑，于是我们另寻住处。大概是我常常默念着自己幼年的幻想，我们得以在运河边几步路的地方安家。而在那儿，一住下便是七年。在梦里也时常拾起那些回忆。
拱宸桥下的运河，在那时的我看来，已是一种“水何澹澹”的风景了。以前很少能够如此亲近运河，拍打着每一寸岸边的水。常常在晚饭后，漫步河边。桥西那些略带古风的江南瓦屋人家，在余晖中映着夕阳的最后一抹色彩，深红暗淡，却又似一种神秘的召唤，每每让我找寻着什么。那时的我似懂非懂，却是默默凝神，不肯离去。河的这面便热闹了，大声吆喝着的，兜圈子寻着舞伴的，拖儿带女到拱宸桥上去吹吹夏夜凉风的，热闹自不必说。夜市，车马，人，将运河妆得几分绚烂。而当浮世安静下来的时候，荡涤在运河水中几千年的史话与诗意，便渐渐清晰起来。脚下是否曾是