一次又一次地嚼着馒头，难以下咽，如同那苦涩的过去，悲伤而又凄迷。——题记
午饭前，早已知晓要吃什么的我已经对此没有了食欲。母亲是费了很大的力才把我从卧室中揪出来的，扔到了餐桌边。
我如坐针毡一般，动是少不了的事。注视着母亲一手端着汤，一手握着馒头，生怕有人跟他抢似的，但起码我是不会的，此刻的我只想消磨消磨时间，度过这个难熬的中午。我战战兢兢地问道：“母亲，您……几点钟下班？”母亲似乎不大理睬，但又不能不理睬，便放下了碗筷说道：“7点，大概7点，对，是7点。”
我将盘中的菜夹来夹去，机械似的做着这一切，它们好像木偶一样随我玩弄，一如荷塘明月，又似出水芙蓉，但这些都只是我看出来的，其他人我想看不出。母亲的脸似乎有些阴沉，而倒映在我脸上的只是苦笑，除此无它。为了摆脱这种内心的束缚，我放声吟道：“寒梅腊月，霜打几度明月；芙蓉出夏，叶挂三点春红。”又不觉问道：“母亲，你们上学时也吃这些呀。”
母亲似乎定了定神，轻轻摆了摆手，静静地放下碗筷，都没有些许声音。又对我意义陈述：“上中学时，应该也就是像你们这样的年龄，那时就开始了打饭，但不知为何几个人排队也会花上十多分钟的时间，那时相当的慢，或许是因为找钱的缘故，哪像现在这样。那时一张干巴巴的纸币也会随身携带，或者是藏起来，藏到一个没人知道的地方。当时为了省点儿时间，或者说是省点儿钱吧，我很少去那里排队打饭，总是吃家里带来的。我最爱吃那红薯咸菜。将红薯腌上半年左右，然后再煎，做成咸菜，再加上点儿馒头，一个星期就不用愁了……”
我不知道那种咸菜的味道，自从我出生起就没有尝过，我认为以为也很少会有机会。但我认为那种味道我肯定会受不了。现在已经体会不到那时的苦，自认为现在是苦。
我拿起了一个馒头，夹了一大口的菜，一起塞入了嘴中，然后静静地往下咽，似乎连我也没有听到什么声音。或许外边的腊梅已没有了踪迹，淹没在了昨日的风雨中，我们现在只属于荷花，明天才真的属于我们，现在只是春半。