每当快过年时，晃荡在人群熙攘的小街上，徜徉在一对对泛着喜庆气息的对联中。这时，我总会回想起一件令我永生难忘的事。
还是四年级下学期时吧，将近期末。偶然一次，我跟张老师——我们语文老师，提起过年，便笑着对他说，现在过年越过越没味，对联什么的全是打印出来的，瞧着好看却失了真，没趣！
张老师听了我的话，一反既往地没有立即兴致勃勃地发表“高见”，而是沉吟良久，到我实在不耐烦时，才慢悠悠地询问我：“你喜欢别人写的毛笔字吗？”
我一愣，疑惑地撇了他一眼，捉摸着他的用意，乖乖回答道，“喜欢啊，怎么不喜欢，我可是个标准的文艺小青年呢！”
他没理会我的挪揄，只是若有所思的说了句“这样啊……”然后就赶我出去，口中直念“上课啦上课啦，还不走啊！”
回教室的路上，我心里直嘟哝，怎么老师貌似今天给人的感觉怪怪的？几次想倒回去问他有什么心事，却还是咽了回去。
不想就在下午放学时，张老师神神秘秘地把我叫到一边，偷偷塞了个小木盒给我，说是送我的小礼物。我刚想打开来看，却被他制止了，仅是挤了挤眼，露出一抹狡黠的笑，要求我回家再看。我虽好奇到不行，但只得将那份“礼物”收到书包里。
到家后，我甩下鞋就冲进房间开始拆木盒，待看清物品后，不禁手颤了颤——是两张卷起来的红纸。小心翼翼地展开，竟是一幅老师亲自书写的楹联！我凝视着这轻飘飘的纸，微微失神。刚劲的笔锋直透纸背，绕指墨香兀自缠绕心头。忽而感到手中的纸竟有千斤重量，心中早已五味俱全。
“人非草木，孰能无情？”这对楹联在我的心中掀起了波涛狂澜。我怎么都没想到，张老师急着赶我走，竟是为了去书法室取他的毛笔与墨水，更没料想到，他甚至没睡午觉就跑去给我买红纸。但令我吃惊的却是，负责教三个班语文与两个班音乐的张老