下了一晚上的雨后，这个城市空气中弥漫着一丝芳草的气息。云彩挡住了太阳，太阳光穿过云和云中的细缝照在大地上。今天，11月24日，我送走了一个比我大7岁的朋友——汤斌。
汤斌是一个义务兵。他第一年当兵时我就认识他了。那时我经常在部队院子里游荡。最爱去的一个地方就是值班室。在那里总是会收获一些意外的饮料、零食。有一个中午，我回部队时，跨过铁门向右走进值班室，推开那扇半透明的玻璃门。他坐在那里，左手放在大腿上，右手撑着脑袋，给了我一个微笑。那个微笑带着友谊还有一丝腼腆，我就这样很平常地和他认识了。过了几天，渐渐熟了，我问他：“怎么原来没见过你？”他说他去学了两个月的驾驶。他微笑着把驾驶证拿出来，我注意到，他叫汤斌。那年我十二，他十九。
他第一年当兵很上进，想拿光部队的荣誉。他告诉我他想转士官、入党，还想考军校，当军官。也付出了许多努力，看书写字。但他在看书的时候总是抱怨看不懂，我会笑他没知识，装读书样。有一天下大雨，我急匆匆地冲进值班室躲雨，值班室却只剩一个新兵守队。我问那个新兵他的去向，“他去考军校了。”我笑笑，心想若干年以后他会不会成为我的领导呢？几个小时后，他和几个同伴一脸失落地踏进铁门，看着他长着青春痘、失落的脸，我也不好如何安慰他。
他和我渐渐成了无话不谈的朋友。那年冬天放寒假，他倚在玻璃门上看着背包中的行李，那时我正好经过，问他去哪，他说他要走了，不会回这个部队了。我听后冲出值班室，到处询问他要去哪里。他看我这么着急，连忙解释只是班长培训，半个月不到便可回来。我心中绷紧的弦松了下来。那年冬天冷得让人发指，他却老是穿着单薄的帆布衣，下身军裤军鞋。这个样子深深刻在我的脑海。后来我从外面回来无论有没有看到他，都觉得他就在那里。
今年十一月初，他不经意地说还剩二十多天的时间在部队了。我没太听懂，没当一回事，也没有太过在意。我那时一日三餐都在学校解决，一个星期只有周末才有机会见到他。直到我在网上看到一则退伍兵的消息，心里才一阵紧张。我心里虽说紧张，但想起他跟我说过他想转士官，我也没有太多心思管这么多，安心学习。上个星期，我才明白他真地要退伍了，而且时间就在一个星期之后。我哭了一下子，但还