很多年以前，我还是个社会新鲜人，刚刚从浙大建筑系硕士毕业。
那时候，我和单位的其他三个女孩子一起居住着一套四室一厅的宿舍，合用厨房和卫生间。那间房子很小，大概9个平方米，朝北，靠马路，阴冷而嘈杂，半夜卡车飙过的时候噪音很大，感觉整个房子都在颤。我入睡晚，睡眠又很浅，所以一个晚上总是会醒过来几次。
然而，我和身边的人相处得很好，经常大家一起下厨，各自做了东西都会串门拿过来请对方品尝。那一年多的日子很短暂也很快乐。后来我有了自己的房子，便搬了出去。因为没有被要求立刻退租，所以还留着一小部分东西在那一间空房里，一直没有时间去彻底清扫。
某一天，我路过宿舍楼，忽地想起还有东西留在那里，于是打算顺路上去收拾一下。
然而，大门敞开着，熟悉的院子里空空荡荡，没有一个人，寂静得有些反常。传达室的大伯也没了人影，我径直走进去，满怀疑虑地来到自己住的那幢房子楼下，无意一抬头，却看到我所住的4楼那套房间的北面厨房里，隐约站着一个红裙的长发女孩——那是一个陌生的女孩，我从下往上看去，她的脸被挡住了，看不清，然而却显然不是其他3个同居女孩中的任何一个。我心里有些诧异，心想，我的东西还放在那里没有搬走，难道那么快就安排了新人进来占了我的房间？这未免有些不通情理吧？
我拿出钥匙，走到楼下，却发现楼道的铁门居然半开着，心里有些吃惊，心想是谁离开了不关门，也太不小心了。刚准备进去，忽然听到脚步声，看到一对中年夫妻从楼上急匆匆地下来，手里提着大包小包的行李，脸色苍白，简直是冲刺一样地冲出铁门，差点撞到我身上。看到我，他们两个脸上显出吃惊的表情，那个男的问我为什么来这里？我说我是来收拾东西的，男的失声说你怎么还敢回来拿东西？旁边的女人就立刻戳了戳他示意他别多说，扯着他从我身边急急地离开了。
我一个人站在楼道里，很是不解地看着他们逃命一样的离开，有些惊诧，心想，我回来拿东西而已，有什么不应该么？就在那时候，哐铛一声，铁门自动在我身后关闭了。
我一个人往楼上走。虽然是白天，不知道为什么楼道里却很昏暗，廊灯似乎坏了，在每一层我都用力地跺脚，却没有一盏亮起来。我走到第一个楼梯平台的时候吃了一惊：两侧的房门都开着