大年三十儿，家家户户都在家忙吃的。大街小巷张灯结彩，楼堂馆所装饰一新，节日的气氛甚浓。
我为了在客人面前露一手，煞费苦心地做了几道川菜：汽锅仔鸡、姜粒板鸭、火爆腰花、红烧排蹄、红枣煨肘、韭黄肉丝、锅巴肉片、麻婆豆腐、鱼香碎滑肉、麻辣泡菜鱼。另外，为给擅长大吃大喝的众亲友解油腻，我特意做了一道凉菜，素烩三丝。
大清早便开始忙了，因为妻事先做了我的思想工作。妻说：“好长时间没慰劳咱娘家人，你挣表现的时候到了，拿出你的绝活，让大家玩得开开心心，吃得舒舒服服。”我嗯了一声，佯装遵命，心里却不悦，心里嘀咕着呢：“现在的女人，一个比一个霸道，一个比一个歪恶。”
她似乎看出我有点想法，便主动在我的脸上吻了一下，随后又抹去口红印，并娇滴滴地对我耳语：“好好的，亏待不了你，今晚我主动点不就得了。”说完便陪岳父岳母和岳哥打麻将去了。
哗哗的洗牌声，笃笃的切菜声，呜呜的油烟机声混响在一起，奏出了一曲儿锅碗瓢盆交响曲。中午随便些，炒了几道家常菜，做了一道三鲜汤，大家吃罢中饭，娘家人休息去了，我仍在忙碌。大的准备工作就绪，其他活计还不少，捡葱、刮姜、舂辣椒、剁蒜泥、洗香菌、烩木耳……唉？他们也真看得下去，连假巴意思问句要不要帮忙的话都不会说。我哪里是家庭户主，简直就是长工。我故意把菜板剁得山响，不让他们睡好中午觉。殊不知无济于事，老岳父还打起呼噜来，与我做事发出的声响一唱一和，仿佛故意气我。直到下午三点半，他们才起床，接着又玩起扑克来。两副摞在一起打双抠，据说这是一种新的打法。
四点半，各道菜陆续上桌。妻提醒我，岳父现在爱喝孔府家酒。什么，难道我准备的泸州老窖还不及孔府？无可奈何，我只好骑车到商场去买。
街上冷冷清清，行人寥寥无几，中国人格外看重年三十晚上的团圆饭。此时，鞭炮声此起彼伏，我闻到了饭香、菜香、酒香，也闻到了硝烟味，鞭炮声震耳欲聋，烦死了。
工商银行大门紧闭，门边站着一位土里叭叽的农家妇女