我们还记得，那是一个爱音乐的小女孩，只是生命不再眷顾她，让她的时间停留在5岁那年，停留在那一间琴房里。
一个5岁的小女孩在买冰淇淋的路上，出了车祸。当父母用焦虑的眼神在四处寻找时，小女孩躺在血泊里，笑着，望着家的方向。接到医院的电话时，妈妈哭着昏倒在地，爸爸也迟疑着，眼神呆滞，但却又理性的整理好思绪，匆忙地赶去医院。带着爸爸的男子汉气概，这也是女孩最敬畏爸爸的地方，用沉重而又坚定的步伐，冲进医院。
手术室里，医生护士走来走去，在那透明的玻璃框里，窗帘掩饰着人影的散乱，手术室里乱成一团。坐在走廊上陪着女儿5小时的爸爸，疲倦而又严谨的表情，不敢有任何的猜测，只是听着无数次手术室里的抢救声，心钝了。爸爸就这样呆呆地盯着眼前白色的墙壁，耳边响起了女儿的琴声，“那是女儿3岁时第一次坐上钢琴，弹的第一音；那是女儿第一次上钢琴课，被老师表扬弹得不错；那是女儿第一次参加钢琴比赛，因为紧张，输了，也哭了，琴声混合泪声；这是女儿4岁生日时，收到爸爸送的钢琴，惊喜的样子；这是女儿刚过完的5岁生日，那天亲戚们都来了，来听女儿弹琴，都说弹得不错，说女儿将来一定是最美丽的钢琴家呢……”爸爸都记得，每一次女儿的琴声，每一次女儿为弹好琴而付出的努力。听着女儿弹的一个有一个音符，那样深刻，那样动人，如同女儿笑的样子。琴声将爸爸带回过去，那个还有女儿笑声的家里。爸爸任然死死地盯着那面墙壁，死死地，带着一丝丝愧疚，愧疚因为工作没有好好地陪女儿去过公园，没有陪女儿去过游乐场；眼神里还装有满满的气愤，像是要把女儿从死神的拥抱里救出，可死神却执着地紧抱着女孩，爸爸不敢放手，只好同死神一起僵持着，怕一瞬间女孩会随着死神消失不见。就这样，又过去了5个小时，时钟匆忙地走了一圈又一圈，爸爸却始终不敢抬起头看一眼时间，怕时间告诉她，女儿没时间了，女儿的时间停了，害怕自己认清这样的事实。
手术门终于打开了，爸爸像疯了似的跑到医生面前，问这问那，只是接过通知书后的爸爸傻了。瘫坐在手术室门前，白纸散落一地，在凌晨5点钟刺眼的灯光照射下，白纸上闪着强而有力的几个