幽寂的小山最惧夜晚了，传出阴森的号叫声，各处散发着潮湿的雾气，无缘无故就会起鸡皮疙瘩。连星星也是的，全都害怕地逃了，月亮也厌倦了这种恐怖，一到黄昏就看不见手指。到了这样的深夜，只有听见野鸡的奔跑声和狼的嗥鸣，其中夹杂着一阵莫名其妙的悲哀，好像是在逃避残忍的猎食者。
一双眼睛监视着它们的一举一动，等待最佳的时期，时刻提防着有猎物逃过了自己的视线。狼群就是这样被他逼上了绝崖。在唯一逃跑路线已埋伏好的人，慢慢地向它们挪近。接着是一枪一个目标。不到十分钟收拾好了猎物，由身强力壮的村民扛回村了。
负责狩猎的是一对父子，拿着祖辈留下来的生了锈的猎枪。他们是有敏捷身手和锐利目光的猎手，瞄准目标，闭着眼睛，根本可以不顾。
小家伙叫隧笛，才满十岁，瘦得皮包骨，穿着一条黑格子背心，他说，这样就看不见脏污，可以穿好多天。平时没事就喜欢捣蛋。村里没有识字的，跟着父亲锻炼，看起来已有十六七岁般的强壮，整天与和他差不多的小伙子爬山上树，那些枪法全都是和父亲学的。
学习枪法的时候，拿着树枝在下面划，父亲一回头一端正。父亲吸旱烟的时候，总喜欢先用力吸一口，然后长呼一口气。那烟雾像圆环一般，向上飘去。隧笛他们就瞄准它，扣动板环。一次不中，就连续打它。为此，父亲就会拿着鞋板子赶他们出村子好远，然后坐在石像上。而隧笛躲在深沟里，忍受蚂蚁虫兽的驱咬，一直等待着父亲的离开。
一天凌晨3点，村子各户灯火通明。隧笛为此睡不着觉。村民全都围着一位年轻貌美的姑娘，听说这是从城里来的教师，专门义务教学。
父亲琢磨不透：这儿是四面环山的山村，根本没有出路及入口，谁也不知道还有一个村庄。慢慢地，村民被女教授的温柔和美丽所迷惑，渐渐淡忘了这人的来历。
所有的小孩都报名上了学，只有隧笛任意散漫。整天还是上山狩猎，回家练枪。父亲也是这样认为的，小孩只要学会生活本领就行了，学那破玩意有什么用。
村长恳求着父亲——让隧笛上学，还讲了一大堆学习的好处，赌气着说：“正是因为我们老一辈没出息，才不能让后代无能。”硬拉着父亲去学堂，说是要把父亲犟性子磨成肉驴子。过了几天，隧笛被村长和父亲双重夹击