朱粉不均匀，闲花淡淡春。
——张先《醉垂鞭》
一、江南
没有人告诉她，帝都在哪里。她只能从来来往往的行人中知道，那里的繁华、富庶。即使江南的水乡再清再秀，与之相比，都贱如草芥。
有谁不嫌贫爱富啊？
可是，她就不重要吗？与帝都那些浓妆艳抹的女子相比，她就如此不值一提？不，不会的，她想。
但也不过想想而已。
一切都只是想念，念想，她的生活还需继续。生活磨糙了她的手指，催老了她的容颜。她仿佛已不再是当年那个亭亭玉立的少女，即使她才十七岁。
谁说江南女子秀丽如春？废话，他们是没尝过生活的苦。
小时候，大约是很久很久以前了，她还记得，他们俩同月同日同时生，父辈是世交，是人们公认的一对金童玉女。是的，那时他们还小，只知一天到晚在一起疯玩，哪懂得“金童玉女”的含义，现在想来，却是无比心酸。
他们渐渐长大，一起认字，读书，仿佛天经地义一般。
再后来，他继续攻读他的四书五经，而她，则开始学习一个女子该会的，缝补，刺绣，
她天生聪慧，再加之那些女红并不难，每到空闲时，她就溜到他的窗前，他的房间里有一股淡淡的墨香。
她只敢趁先生不在时，探出头来，欣赏着他的乌杆兔毫笔，他笔下的蝇头小楷，以及他专注的侧脸。三四月的阳光最为温和，有时他会回头看她一眼，笑笑，说那阳光为她镀了层金呢。
她不语，只希望时光定格在那一秒。
但这是不可能的。
他中了秀才，成了童生，然后一路过关斩将，起初她还替他高兴，可是那天，他说：“小余，我要上帝都了，如果我能中状元——哪怕只是个普通进士的话，就接你上帝都，好不好？”他说这话时，眼中带着无数读书人的向往。
她点头，她相信他。她始终没敢问出那一句“如果你没考中呢？”
但这却似乎是现实。
可按理说，他从小就优秀，而且他的父亲好歹是个县令，他就算考