我很久不曾看见那位老清洁工了，但他那高大的背影却常浮现在我的脑海里。
一年前的一个冬晨，天还没亮，我就起床跑步了。玻璃窗被抹上一层白霜，芭蕉叶上挂着一片银粉，苦楝树枝杈间也结满了霜。我跑了一会儿步，浑身都发热了。漫步走的时候，我发现在昏暗的路灯下，有一个人的背影在晃动。走近一看，原来是那位我常见的、愈来愈苍老的清洁工忙碌在雾中。他穿了一条新裤子和洗得发白的松紧布鞋，没戴口罩。他身旁不远处停着一辆加层板车，垃圾装成了圆锥形，车的把手上挂着一件深青棉袄。老清洁工双手提起装满垃圾的畚箕，朝车子蹒跚走去。到车旁时，他把畚箕放下，高瘦的身子微微弯下去，双手又是一提，用右膝向上一顶，定住了，顿了顿，用手顶着畚箕吃力地往上托，咬着牙，脖子上的青筋暴了出来……
“伯伯，让我来１这时我不由自主地喊了一声，赶紧跑过去想帮他一把。我和他一起把畚箕托到车沿上定住，再慢慢倒进去。他用一双深陷进去的眼睛感激地望着我这个“不速之客”，笑了笑，马上又去打扫了。我望着车上满满的垃圾，不解地问他：“伯伯，您今天扫的地方怎么比先前扫的都阔呢？”
“今天我把这条街道的打扫任务包了。”老清洁工放慢了速度说。
“为什么？”
“我要走了。”他尽力压低声音。
“哦，退休吗？”
“唔。”
他说完，紧紧握住了扫帚，把余下的垃圾慢慢扫进畚箕。最后，他把扫帚飞快地一拨，碎拉圾进了畚箕。
地，打扫完了。老清洁工背剪着双手，在街道上“巡视”。突然，他停下脚步，蹲下身子，把一块被掀出地面的青砖用力按下去。手按不动，就用脚踩。然后，他站起来，出神地望着漫长的街道，仿佛在这条街道上工作了几十年还没有看够似的。
我怕他待久了，会冻着，便抱起他的棉袄递上去，轻声说：“伯伯，别着凉。”
“真舍不得…&he