一颗星是一个人的灵魂，拥有不灭的灵魂的人，才会成为不朽的星辰。
——题记
一：康巴铁汉，归去来兮！胡不归去？
我听见风在寂寞地低语，四月的天空有雨落下，大地还未停止颤抖，一双情深意厚的手，还在废墟间挣扎，将受伤的花朵，重新扶上玉树的枝头，使瓦砾间绽放了笑靥。
然，亲未得安，胡不归去？胡不归去？是对乡亲的挚爱，对人民的责任，对生命的彻悟？还是，你用自己的脊梁撑起了灾区的一片天，却舍弃了，亲人的一份情？
终于，离别的消息传来。你黯然转身，迎着狂风，眼角有水溢出，你站在高原的一角，玉树临风。
铁打的汉子，你的坚强，是废墟上不倒的柱；你的刚毅，是瓦砾间不断的梁。你沉静的面孔，是高原上最悲壮的风景；你坚毅的灵魂，是历史中不朽的星辰！
二：科学泰斗，大星陨落，长歌当哭！
迷茫的灯光下，你捧着一沓草纸演算。想起白天的侮辱，你沉默了。时代没有给你一展抱负的机会，你却飞蛾扑火一般，毅然投身于革命中，你的一句不，唤醒了多少中国人的良知，你的又一句不，激荡了多少华夏儿女的灵魂！
于是，这牛棚里，留下了你日夜钻研的身影。灯光下，闪烁着你坚定不移的期盼。
或许这就是你的一生：顺逆交替，委屈不曲，荣辱数变，老而弥坚。
鲁迅先生有言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人——这就是中国的脊梁。
自强不息钱伟长，老骥伏枥恨更长。爱国忧民赤子心，坎坷一生历沧桑。学富五车冠中西，三钱”国宝铸栋梁！“力学之父”西游去，求解方程到何方？
一颗巨星，渺渺茫茫，归彼大荒，你的光芒却照亮了宇宙，你赤诚的灵魂，是历史中不朽的星辰！
三：草原曼巴，捧着一颗心来，不带半棵草去。
还记得那瑞霞成绮，青草骏马，春光万里如画之时，你只身打马赴草原，一路向西，千里万里，永不回头。