她依旧穿着秋季的格子衬衫。冷风钻进她的手心，撞进她的胸口，她没有感到一丝寒冷。直到她的手无意间碰到脸颊，她的心才猛地抽搐，但很快又恢复平静。她把原先打开一点点的窗户敞开，让风直吹着她——冬天，终究是来了。
他是踩着舞台上的红地毯闯进她的视线的。她一直盯着他，像是要把他定格在那片帷幕的前面，内心莫名升起的一股感情使她情不自禁地急切地想要记住他的样子。瘦高的体型，立体分明的脸部轮廓，别人不一定适合但却很衬他脸型的发型。细长的双眼，还有。。。。。。她在心里描绘着。他抢答成功，走下了舞台。她的视线一直跟着他走，直到看到他在中间的一个位置前停下来，她才把她专注的视线收回来。她的心像是刚出土的编钟一样，被人尝试着敲来敲去，试图敲出天籁弦音。
接下来，她经常在自习课的时候跑到他的班级里，坐在认识的朋友旁边，找到一个舒适的角度慵懒地把头枕在放在桌上的右手上，明目张胆地注视着背向她坐着的他。他有很多和别人不一样的地方，她看着他俯身写作业的样子，脑海呈现短路的状态，除了看着他以外，没有任何别的想法。她的思想似乎停止了，或是千丝万缕地编织在一起，都系在了他身上。
有时候，他们中间隔着的同学写作业疲倦后，会稍稍伸个懒腰，动作幅度并不大，却偏偏挡住了她的视线，她的心里便喊着：“你伸懒腰到是快一点啊”；也有时候，会有巡查的老师从窗前巡视而过，她便迅速地把头转回来，假装很认真地研究语法，但书上哪还能找到字母的样子，只有他的笑脸和背影在四面八方浮动，她只能从心里催促着老师快走。——青春就像是河岸边抽出新芽的杨柳，三者新绿的枝条，在微风里轻跳出柔美的舞。
但这样的安谧并没有持续多久。几天后，不仅是别的人，连他也感觉到了某些小情愫。人的第六感在很多时候就像是灵动的眼，来自四面八方的秋波都逃避不开。她不能再得以以默默者的身份看他。她尽量减少去他的班级的次数，但每次大脑和双腿总不听使唤地走下楼梯到他的班级找一个朋友去走廊聊天，然后用余光瞥视玻璃窗隔着的教室里头的他，却发现他也正看着她。
心里瞬间闪过一秒的悸动，分不清是喜悦多一点，还是诧异更多些，或许是更多的疑惑。但她装作什么也不知道，心里一次次告