十余年前的五月，姥姥忙完生命里最后一个端午，便匆匆离去。
以前每自清明前夜始，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，她总是踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。
物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼下，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，笑眯眯的说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟咕嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院的上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在欢快的童歌里。
端午粽香，萦绕岁岁年年的童谣，我们在姥姥精心准备的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥转身回望，却已一笑白头。
姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多的呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树树荫下，几位老邻叙叙陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。
最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯独她不会。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。
端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着手没留下老人家只言片语。
次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋。。。。。。小弟忽然说了一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站在阳台，低头点起一支烟