这已是五年前的事了。
那年夏天，当别人欢天喜地地度假时，我却陷入了恐惧的深渊。我病了，病得很怪：不痛不痒，能吃能睡，就是四肢无力，无力得懒得动弹。我小医院进了进大医院，中医看了看西医，然而病却不见丁点起色。我几乎绝望，心情沮丧而烦燥，脾气尤其的坏。
母亲很着急，满脸愁容。起初她总是沉默，后来渐渐地唠叨起来，“去找乡里的大仙瞧瞧吧？”我是个无神论者，每次她在我耳边唠叨这句话，都被我厉声顶回去了。每次我一句顶撞，她便不出声了。
终于有一天，她与我争辩起来。
“你还是去看看吧？”
“说了不去，就不去哪！”我不耐烦了。
“你总是这样，总是说这是迷信，你看了那么多医生该是好了？人家都说‘迷信迷信，不能全信，也不能不信’，你就是硬倔！”她停了停又说：“听人说，一天到晚不晓得有多少人找上门求她呢。听说，你这是――”
本来我心里早就窝了一肚的火，一听了她这些话，气便不打一处来。还没等她唠叨完，我便抢过了话头，“天天听人说，听人说，烦不烦！哪里有什么鬼啊仙的，骗三岁小孩还差不多，要信你信去，别拉上我，老迷信！”
母亲被我这一连串的话顶得不言语了。我见她不作声，赶紧趁机走开，末了还不忘甩出一句“人老了，就这样――老湖涂！”我也不管她受不受得了。
下午二点多钟，我拿了一本书，掇了把竹椅到门外的屋檐下看。过了一会儿，母亲走出来，新换了一双旧球鞋，头上戴了一顶破草帽。她看了我一眼，走了。这么个热死人的天，她去干什么呢？我心里虽疑惑，但也懒得问她，仍旧看我的书。
太阳实在太毒，在屋檐下阴凉处的我，也不觉渗出了一身的汗，身上粘乎乎的。
太阳偏西时，她提了一个黑袋子从远处走来，老远我就能听到她沉重的喘息声，走近看时，胖胖的母亲脸上似沷了血一般，额上豆大的汗珠不时的滚落下来，