她骑的是一辆布满铁锈、破旧不堪、还粘着浑浊泥沙的旧儿童自行车。
她骑着这辆自行车，蛮熟练地骑在马路边。离过年已剩下两天的时间，响午的阳光在冬天中并不像夏日懒散，而是搅和着一股宁静，使人感到很温暖。打工的人没见两个，或许放假，又或许回老家过年，总之街上清静的很，只是偶尔响起几次步履声。
当我和父亲洗车时，她经过了我们身边，黝黑的小脸上镶着一对小眼，却是明亮、干净而坚定的黑眼珠，穿着校服，是一个大概三年级的小学生。是她骑着的旧自行车引起了我的注意：车子后拖着两个纤维袋，装着瓶瓶罐罐，有矿泉水瓶，压扁的可乐瓶，还有一些硬纸皮，零零碎碎被塞在两个纤维袋中，甚至连纤维袋都是破旧的。她的头发用着一条发带绑在一起，有些凌乱，一些发丝随缓风慢慢飘着，在阳光下，忽隐忽现的咖啡色。两只小手又红又脏，骑着那辆矮矮小小的车。
我大概也猜出她之前都干过什么，当她与我们相迎时没有逃避的延伸，只有那可爱的笑容。她忽然像看到从天而降[注: 降：下落。比喻出于意外，突然出现。]的金子般高兴，骑着车骑向一个垃圾堆。她小心翼翼[注: 翼翼：严肃谨慎。本是严肃恭敬的意思。现形容谨慎小心，一点不敢疏忽。]地下了车，似乎担心着会把车子弄坏，而车子都快坏掉了，央求父母再买一辆就行了，何必要珍惜再珍惜这辆快破旧的车呢？她蹲在垃圾堆旁，用两只小手扒开垃圾，寻找着她所想去找的东西。她看见一个瓶子，就仔细呵护，再把瓶子放在纤维袋里，捡起掉在地上的瓶盖……这一幕幕都让我和父亲看到了，父亲感叹说：“你看看呀，好好学习别人吧，这种人以后肯定不会饿死的，你看，这么小，就自己赚钱了，你要好好学习。”我边遵从父亲的教诲，边打量着这孩子：是的，或许我们在央求父母给我们什么的满足时，是一个足球，一只玩具熊，一盒冰淇淋，一