我家窗前有一盆花儿。
那盆花儿栽在一个小小的盆子里，很精致。小而圆的叶子非常嫩，翠绿色的叶子也组成了一幅小小的画卷，每一片叶子都是画卷上亮丽的一道光彩，随着风儿轻轻舞蹈。当阳光洒在叶子上，就会有一片斑斑驳驳的光影，是它们咧开嘴儿在微笑。过了几天，它开花了，乳白色的花儿羞羞地开着，成为一切绿叶的中心。
不知什么时候，窗前的那块土地上长出了一片细细绒绒的狗尾巴草，狭长的叶子不停地成长，那种绿是一种深绿，我并不喜欢。它们疯狂地生长，那个毛绒绒的小穗子越长越大，朝着天空伸去，似乎在笑：“这一切都是我的！”我厌恶地别开头去，低头嗅了嗅窗前那盆花的清香，给它浇了浇水，，心满意足地离开了。
我每天都给花儿浇水，花儿长得越来越漂亮，它在闷热焦躁的空气中生长。“叮铃铃——”电话响了，我跑去接电话，妈妈传来一个噩讯——奶奶去世了。我呆住了，我踉跄的穿好鞋，向奶奶家跑去，看到奶奶安详地躺在床上，我不敢相信这是真的，下意识地摸摸脸颊，发现我竟没有落泪。
此后的几天，我一直把自己关在房间里，伤心地流泪。窗外，太阳火辣辣地照射着大地，蝉鸣得更加知知不休，闷热的空气已不会流动，仿佛把闷热永远留在了世界上。
几天后，我不再那么伤心欲绝了，但在心里，总有隐隐的痛在那儿，我迈着缓慢的步子向窗前走去，一眼就看见了那盆花，它枯萎了。蜡黄的叶子耷拉着，那朵花垂下了头，再也不可能抬起头来了，与外面的那片茂盛的狗尾巴草极不协调。
哦，狗尾巴草？我飞快地跑到外面，被眼前的一切惊呆了。好几天没有水滋润的狗尾巴草长得更加绿了，更加密了！狭长的叶子仍旧是那种深绿，却绿得热情，绿得奔放，它们像一只只小船儿航行在夏的大海里，永不停歇。绿油油的一片，把我带进了它们的世界，一个努力生长的世界。那个穗子已弯下腰，那是对一切的臣服吗？穗子上开了许多极小极小的梅红色的花，一小朵一小朵的开着，在绿的海洋里，增加了它的欢笑，使得一切都那么美好。
过了一会儿，竟下起雨来，我在窗前，似乎听见了狗尾巴草在吮吸雨水的声音，听见了它拔节长高的声音。雨停了，空