黑色的雪夜……黑漆漆的门伫立在寒风中。像瘦口一样大开着，吞噬着无尽的黑暗……
你可曾想到旁边公馆里梅的心思？可曾想到她与觉新那段凄凄楚楚的感情？“日日思君不见君”的心情，何等悲凉？两人相见，却不能嘘寒问暖，而是含泪转身，扭头离去，不容得叙叙旧情，就因惧怕周围公子太太的诽谤。由于苦苦相思，知道自己永不能与觉新在一起，梅的身体一天不如一天，即使有钰，旧情依旧牵引在她心头。哭干了泪，却又要慢慢的吞咽旧礼教的恶果，“此情无计可消除”！……日复一日，年复一年，身体终于吃不消，亭亭的梅闭上了美丽的眼睛。撕心裂肺的哭声终究没有唤醒她，钱太太的悔恨没能将时光倒转。一个无辜的牺牲，没几天便被人用欢声替代了罢。还曾有谁记起呢？
你可曾记得鸣凤惨淡的哭声？可曾记得她最后一次来找觉慧时的样子——“极力忍住泪”、“声音异常凄惨”？可曾记得她抱着周氏的腿哭的昏天黑地？也许，鸣凤只是一个女佣，但她有尊严，有人格！她宁死也要维护自己的清白，敢于以死向封建专制抗议，但又有谁会听她的话呢？曾经觉慧与她的那段往事真真切切成了往事，一个女卑怎么可以和公子少爷相提并论呢？这样一个刚烈的女子，却换不来旧社会统治者的半点同情，冷若冰霜的心，少爷少奶奶们除了觉慧还有谁会考虑到鸣凤呢？正如作者所说的——要为那无数的无名牺牲者“喊冤”，要从恶魔的爪牙下救出那些是掉了青春的青年！这样一个纯洁的女子，一个正值花季的少女，就这样以一个宁可投湖自杀也不屈服的背影，给读者留下了深深的怀想。
还有觉慧。接受了“新思潮”的影响下的觉慧，显得独树一帜，他同情底层的工作者（如鸣凤），他向往自由平等，而不是像觉新一样对一切都懦怯顺从。，他总是有很多的主意，他看到了旧社会的黑暗本质，唯有他，敢于反抗封建统治，在那样一个旧社会里，他觉醒了，“叛逆”了，是新青年中的一个，没有做一个时代的落伍者，而是做了一名开拓者。爽朗的性格，让他不会像大哥那样矜