(一)
早在学校上《孔乙己》一课时，老师便照着教参一字不漏把文中的笑归了类：小孩是天真无邪的笑，小伙计是自我解脱的笑，掌柜是没有人性的笑，短衣帮是麻木不仁的笑。这些还都是顶浅显简单的笑。到了爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中变化就更多了。
振保初识娇蕊，她“只笑着点了个头”，这是应酬的笑。他们同吃饭时，振保笑道：“怎么王太太饭量这么小？”这是试探的笑。两人一起喝茶时的笑便含有挑逗的意味了。到他俩谈娇蕊的丈夫何时回来时，“振保脸上就现出黯败的微笑”。这笑中似掺杂了痛苦、后悔、恐惧、烦躁、迟疑，还有对眼前这个女人的爱，对自己的怜惜。再后来到了他们电车上重遇时，娇蕊的微笑不过是为了维护自己的一点尊严也是振保的尊严。
笑可以发泄可以享受，可以是工具还可以是武器，就看你怎么用它了。不过，一个熟知“笑法”的人大概是最不会笑的了。
(二)
七巧其实就是银娣，因为《怨女》是由《金锁记》改写出来的。但七巧也不是银娣，毕竟她俩有太多的不一样。
首先两人外貌不同，一个是“瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”；一个是“薄薄的红嘴唇、短短的脸、长颈项、削肩、眼梢上挑、人字刘海”“像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕”。
也许银娣因为美丽的缘故而多了分自怜自爱，所以她比七巧似乎健康了许多，尽管两人都充满怨恨，可七巧把恨发泄到每一个认识的人的身上，包括她自己，而银娣只对下一辈刻薄了一些。若说七巧是阴黑色，那银娣便是青灰色。这也只是因为七巧年轻时染的色比银娣深些罢了，等到了老年，她俩就大同小异了。七巧对季泽比银娣对“三爷”又要心狠了许多。毕竟银娣给过他机会。但结果都一样：她们没有爱的权利，于是她们便也不允许别人得到爱。
当她俩的那炉香快熄灭时，一个回到了30年前的七巧；一个仿佛听到做姑娘时的人在叫她。这大概是她们命运中最令人怜悯的共同点吧？
(三)
读爱玲的小说肯定会发生这样的疑问：