初一刚开始接触鲁迅的文章时，我对爸爸说：“鲁迅的文章好深奥呀！老师不讲我都看不懂，他怎么那么厉害啊！”爸爸用着有些沉重的口气说：“其实像鲁迅在写文章的时候，他自己也是十分痛苦的。”当时我听了，我不懂。“文人的痛苦。”爸爸说。
初二学《藤野先生》时，我读了又读，总觉得字里行间中在透出些什么内容，但我却读不懂。
只到我们学到《列夫托尔斯泰》，老师向我们讲述托尔斯泰一生的追求，他是多么希望世间的虚伪、暴政及种种丑恶能够消失，并尽其一生的努力去改变，但却没有成功。在当时的时局中，他能看透那些虚伪——也只有他看透了，他是充满无比的智慧的。但同时，他又是无比孤单的：没有人理解他的想法，没有人支持他，就连他的家人也与他反目。他反而因看到了世间的丑恶而无法去改变感到痛苦。“智者的痛苦。”老师说。我有些听懂了。
回到家，我又拿起《藤野先生》看。恍然大悟般，我读出了其中的痛苦。鲁迅和托尔斯泰两位智者，都有着相似的痛呵！鲁迅心系国家，想尽办法要找到救国的道路，他明白中国的危机，他希望国家振兴，他明白自己的目标——救国。但是，他却受到日本人一次又一次的鄙视。那句“中国是弱国”，老师说，透出了他内心的愤怒。但我同时又觉得，那里面还有他强烈的心痛！为国家的腐败而心痛！自己虽看出了它的腐败，但却改变不了，更是让他痛苦！生活在外国人的鄙视之下，完全是因为自己国家的弱小！
这一层痛苦还算是轻的。但接下来的看电影事件，又给他这个头脑清醒者当头一棒。中国人要被枪毙了，围着看热闹的却全是中国人！他们对于国家的兴衰，对外国人的侵略毫不关心，而是对这种手足同胞被杀的事情饶有兴致！坐在讲堂中的，还有一个鲁迅。是啊，他是唯一一个清醒者。当他看到这些愚昧无知的，麻木的，对国家丝毫不牵挂的“同胞”们，他是什么感受？他为了救国，可以在外国人的鄙视下，痛苦的生活。而这些“国人”呢？他们能眼睁睁地看着自己的家园被侵略者毁掉！他们能眼睁睁地看着自己的民族衰败下去！他们能眼睁睁地看着外国侵略者为了