很喜欢跟医生聊天，因为他们常能讲出蛮“唯物”的道理，在我这个相当唯心的人听起来，有一种特殊的刺激，也能帮助反省。其实用“唯物”这个词是不够精确的，倒不如说是“很实际”，他们常把人的身体当成一架机器，坏了就要修理，不修就会出问题，甚至连情绪的变化，都能用科学的方法来分析。
譬如说从检查身体里某种化学成份的含量，能预知一个人自杀的倾向从染色体的排列异常，分析出与犯罪的关系。甚至连梵高（vincentvangogh）作画的强烈色彩，都有医学界的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。于是当我们把出了问题的灵肉之躯带到医生面前，他们很可能把它当作“物”来分析研究，对准那出了问题的地方修理、治疗。昨天晚上，纽约着名的艺术收藏家杨恩胜医生到画室来聊天，便又带给了我一些新的感动，他说：许多画家，你看他老年的作品不怎么样，却绝不能否定他，因为如果拿出他中年期的作品来看，可能好得不得了，这有什么办法呢？人的身体是有限的，譬如我年轻的时候记忆好极了，可是现在叫我记东西，却得拿出本子写，因为动不动就忘。当一个画家的身体情况改变，眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。一个人的艺术地位，是要以他各个时期的不同成就来衡量的。”他的这段话使我想起有一次诗人朋友聚会，大家都有个感觉，就是成年时作品所使用的词汇和典故，居然大部分是学生时代习得的。中年以后，尽管吸收的不少，也试图强记一些东西，却难得有多少能自自然然地流到笔端。
我也确实发现，由于国内的教科书是统一的，每几年会有些更动。居然由记者或作家们写稿时所用的词语，常能分析出他们大约是那一年次的。因为同时间学到的东西，尤其是古文中的特殊句法和词汇，很自然地被带入他们的作品之中。此外你会发现，年轻时喜欢用险怪艰涩词句的作家，往往到了老年变得平易，这一方面因为他们的人生境界高了，不再需要卖弄渊博。另一方面，更由于经过岁月的过滤、遗忘，自然留下那最常用、最实用，也最真切的东西。他们的作品确实不再绮丽、辛辣、诡谲，而变得平淡，但是平淡得