还记得，那些充满爆竹，结满彩灯的年，都是一个叫冷曾氏的人陪着过的。她总是满脸笑容，对着她的孙儿孙女们说，孩子们，又长大一岁了，真好啊。

　　是的，真好。灿烂的笑容盖过了她眼角的皱纹，显得特别漂亮。

　　【一】

　　初落人间。还是奶奶给的名，奶奶呵护着过的第一个年呢。

　　嘟嘟嘟，电话那头只是一阵忙碌的声音。

　　他说，这个年不回来过了。叫她好好照顾他的妻儿田新，好好的过个年。可是，没有他的年，这个年又怎么可以过得好？田新没有丈夫的年，什么样的年才可以算是好呢？且不说她这个小老太太过没有儿子的年，就是……想到这里，她又拨了刚刚打过来的电话号码，嘟嘟嘟的响个不停。一遍，很忙，二遍，很忙，三遍还是很忙。

　　哎，这个年又冷清了许多。

　　这是村上唯一的一个有电话的小卖部，屋檐外挂着一盏灯光很弱的灯。隐隐约约可以看见一个身着青布麻衣的老人轻微的叹了口气，戴上有点破烂的斗篷，几缕白丝在微弱的灯光下隐隐浮现。一个转身，又进入了一场倾盆大雨中。

　　这场雨只下了一日。次日上午就停了，下午泥路也干了许多。田新从刚入十二月就开始搬个小凳子坐在屋檐外，满怀期待的眼神一刻也不离的看着那条直直的乱石子铺的公路。那条公路很窄，只能容下一个三轮车。还记得她过过最高兴的一个年，就是丈夫骑着三轮车从那条公路行向她这个方向。车里面装了半车的鱼，是丈夫在河边捡回来的冻鱼。

　　她总是想着想着，就哭了。老太太没有把儿子不回来过年的消息告诉媳妇，所以田新还在等，痴痴的等。等到了十五，听说河那边王媳妇家的王二回来了，还带了好多外地的年货。等到了二十，邻居朱大哥也回来了，也带了好多外地的产品。其实，田新并不想要他能够带多么贵重多么奇特的东西回来，只是想要他回来过个团圆年，回来给肚子里的娃儿取个名。她仅需要这样而已。

　　老太太看着田新失落的模样，心中的滋味自是不好受，便天天去小卖部打电话。走泥泞的小路，人过半百腿脚就不利索，但还是坚持天天都去。那日，她本还想说田新肚子的娃儿就快出生了，想让他改变主意回来看看他们母子两个，只是忙，忙，忘记了他去年说的，一定还回来过年。