宙？”
这种反理想主义是徐志摩所不能接受的，他答复任公的信，第一不承认他把他人的痛苦来换自己的快乐。他也承认恋爱是可遇不可求，但他不能不去追求。徐志摩对任公说：“我之不流入堕落，流入庸俗，流入卑污，其几乎微以！”
这三封不曾发表的信，因为这三封信能够表达那个单纯的，理想主义的徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美。他深信这三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培育出来的。——我们如果从这个观点来观察徐志摩的一生，他这十年中的一切行为就可以了解了。我们还可以说只能从这个观点才可以了解徐志摩的行为；我们必须认清他的单纯信仰的人生观，才能认识真正的徐志摩。
志摩最近几年的生活，他承认是失败的。他有一首生活》的诗，诗暗惨的可怕。
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道；
一度陷入，你知可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的内脏里争扎，
头顶不见一线天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？
（十九年五月二十九日）
他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求是我们惭愧，因为我们信心太小，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示深厚的恭敬，同情，因为偌大的世界里，只有他有这信心，冒着绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了无限的安逸，牺牲了亲人的友谊和人间的名誉去追求，去实验一个梦幻之——圣神境界。而终于避免不了失败，也不是他一人的失败。正如易卜生的诗剧brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰得焦头烂额，失败而死。
而我们的徐志摩，在恐怖的压迫下，从不说一声投降。几年的磨难，挫折使他更加的成熟，更加的可爱。
谁都想不到，在这个最有希望的时代，他竟然丢下我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏黄鹂的诗，现在重读了，好想他在描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：
等候她唱，我们静着望，
怕