房子拆了可以重建，钱没了可以再赚，但那时的记忆，逝去就再也不会回来了。别因为爱而虚伪，别让这个世界的不堪淹没你，认清它，再去爱它。
——题记
那是一幢很老很老的房子。二楼的天台上，经常会有大量的石灰脱落下来，露出里面青灰色的水泥。屋檐下，已经不知道是第几代燕子在这里筑巢了。房子前的打谷场上，堆积着一个个像蒙古包一样的谷垛。一只黑色的狗被拴在门口，那也是一只很老的狗了，它似乎是和这房子一同诞生的。整天亮起它那已经看不到什么的眼睛，只有神情依旧像年轻时那样冷静、警惕。
这也是一个小女孩的家。女孩的爸爸在房子前种了几株月季，在前面就是一望无垠的田野，田野的尽头是唯一一条通往这个村庄的羊肠小道。每个月按时开放的月季，也为这幢老房子增添了一缕飘渺复古的情调。每天女孩放晚学回来会去探望月季，看看有没有开放，再到门口和那条老狗打声招呼，最后穿过房子的后门，去和在给蔬菜浇水的妈妈聊天，最后一家人在房子里共用晚餐。女孩对爸爸说他们一家人要永远住在这里。
但女孩不知道，永远是多久。当爸爸带着喜忧各一半的神情对她说：“房子要拆了，我们要搬走。”时，女孩想哭，但却不敢。她跑出去了，那些村民也知道了这件事，正说得眉飞色舞。女孩听见有个人这么说：“太好了，终于能住进大房子了，我早就厌倦了这老房子，隔三差五就要维修，真麻烦……”女孩迷茫了，为什么他们能说出这样的话，难道一点都不依恋吗，这可是生养的土地啊！难道为了利益什么都能放弃，为了更好地生存在这个世界上，就要变得那么虚伪、贪婪。女孩抬头望向月季花，连它们都为这些利益熏心的人感到惭愧，默默地合起了花瓣，原来，人心变了，花开也寂寞，风情也苍白。
后来，女孩还是搬走了。搬进大房子的她，看着每家人紧闭的门窗，感觉到了距离，空荡的街区再也找不到熟悉的感觉。“今天，某某某又买了新汽车，某某牌的，可贵了……”又传来了那包含了羡慕嫉妒的议论，女孩苦笑，离开