忆背篓那些回不去的年少时光里，一只绝不会为世人所注意的小小背篓，却是一个小小女孩的整个世界。——题记孩提时代，承欢老人膝下的童真多半淡却，能在第一时间涌上心头的，竟是一只小小的竹背篓。一只凝聚了淳朴，楔入了坚毅，满载了责任的背篓。就在这背篓里，我完成了人生最好的，爱的教育。小时候爸妈很早就出了远门，于是我的大部分时光都是在外婆家度过的。乡下人家没有个闲的时候，外公外婆总是天没亮就下地去了，太阳落山才又顶着月华回来。六七岁的孩子最是耐不住寂寞，我囔着要跟去。外婆不同意，说山路太远我走不了。我可怜巴巴地望向外公，他轻叹了口气，把我提拎到他的大背篓里，稳稳地背起，拿了镰刀，踏上山路。我那时不觉得路远，真的。只记得除了脚压得有些麻，一路平稳，毫无颠簸。而外公是个跛子。我那时没有时间的概念，只记得到玉米地的时候太阳已经有圆盘那么大了。外公把我放在田埂上，自己忙活去了。外公很黑，很瘦，抡锄头的时候额角总有晶莹滚落。我突然想起一首诗，老师教的：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。于是我说：“外公，你很淳朴。”是的，村里人都这么说。可是外公笑了，他说：”我是笨，笨了一辈子。“原来这就叫“笨”。于是我乐了，“那我也要像你一样笨！”后来，我知道了，淳朴是最高尚的“笨”。外公的背篓，正是这种“笨”一点点凝聚而来。外公说，以后不能带我去地里了，他要用背篓背洋芋。我很沮丧，一个人待在家里该是多无聊。后来我想了个主意，我说我可以自己走，我还可以帮忙背洋芋。外公拗不过我，找了一个小小的背篓给我背上。如果说去的时候我还可以雀跃着边跑边摘野花的话，那回来的路上便是另一番景象了。外公只在我背篓里放了十几个土豆，自己背了满满一大篓。刚开始我还受得住，再上坡下坡一路颠簸，膀子胳膊通通散架一般酸疼。我走走停停，只差没哭出来。向外公求助，可他没听到一样走在前面，并不回头。我于是一路哭一路追赶他的脚步，又是酸痛又是忿忿，一步不停竟坚持到了家门口。外公这时才拉起我的手，轻捏，“到家了不是，哭什么。&rdq