那年，我刚刚搭上这条被称作“浮世”的巨轮，几乎孑然一人，只有父母做我的旅伴。充满活力，却不知如何立身处世。因此，我一直记得母亲常常提醒我的一句话，并认为它成为了我人生中第一条道德准则：
“要是冒犯了大人，或是做了什么不好的事，第一就是要道歉。”
今天我回忆过去，我想母亲身上确实有那种被称作“天生敏感”的特质：她就像和几千公里以外的一台地震传感仪连接在一起一样，别人眼中的鸡毛蒜皮，往往在她心中就变成汹涌的波涛。为此，我许多次被叫到桌边，向母亲道歉：只是为了一些如今看来完全不起眼的事情。然后，我又被带出家门，挨家挨户的向当事人们致歉；如今想来，真是一段段让人面红耳赤的回忆。
我就是这样度过了我童年的许多时光。后来，人们说我讲究礼仪，事实上并不公允，我只是每到冒犯了别人的时候，就忍不住要想到那句话：
“……第一就是要道歉。”
我长大了：个子高了，声音粗了，头发也长了。但是，母亲却没有变化，似乎一只无形的手，每到那沙漏快到流尽时，就偷偷倒转了它……
有一天晚上：在我的记忆里，那个夜晚非常寒冷，一片萧条，即使是家里的光也冻得发抖，昏昏暗暗。没错，就是那天晚上：我还清楚地记得，我们喝的是鱼汤；家里飘着一大团一大团的灰白色水汽，把地板也润湿了。那真是个既寒冷又温暖的夜晚，而在我的心中又格外的美丽，格外的苦涩。那天晚上，母亲把鱼汤盛出锅，放在一只大托盘上，端到桌边来：可是地面适才沾了水，未免有些太滑了，她又穿着拖鞋——结果呢，她踉跄了一下，鱼汤撒了一地。……
还有几滴汤水溅到我的衣襟上了。“对不起，对不起！”她诚惶诚恐，咬着下唇，像个做坏事被当场逮到的孩子。“真对不起！”她匆匆去拿毛巾：那么急惶，好像她真的做错了什么似的。“是我不好……你