无意停留风沙，大漠孤烟天涯，长河落日，看江南人家。
——写在前面
当后山的落叶成片凋零，那像是在刻意夸大死亡的悲剧，我看到山坡上新簇成了银白色的芒草，成了秋季最早的预告。我才惊觉，这是离乡后所过的第一回秋天，盛夏，怕是早已枯竭殆尽了。最后一次五彩斑斓的记忆，止于那样偏远的山坳里，那里有我对生活的全部热望。
我爱着那处的山水。山，原是比现在的山葱郁的叠嶂得别具一格。而那水似乎也不若别处的水，冗长而磅礴，它只是长，长得婉转缠绵，它也只是流，流得寂然无声。我时常在盛夏时和同伴挽起袖口下河嬉戏玩耍，长长的河流啊，总让人希望能找到他的源头。他却转身拐进深沟，叫人怎么也找不到他的踪迹。
我也爱着那长河下头积出的半亩方塘，爱着水塘中的菡萏悠悠。满池的青莲正待夏日和风的梳理，当风离开岸边，暗香残留。香消在风起雨后，我偶然会捧起一本书。世人总认为在这样一个地境，若是读书，大抵也是好的罢。殊不知那并不仅仅是读书，真之所读的，是莲香的悠长。
然而我终于深爱着的，却是山穷水尽，莲荷凋敝之时。因为那是暮夏，是孩子们记忆中所最欢乐的时光。晚间用晚饭，爷爷奶奶自是摇着蒲扇外出散步，好玩的叔婶们则领着一帮小子丫头奔下楼来到方塘边上。原本幽深得像块翡翠的池子历经风吹日晒，以致干涸成了泥沼。杂草丛生，淤泥遍布，还隐约见着几条活鱼扑腾着溅出泥浆。小娃儿们纷纷脱了鞋，赤脚往泥里踩。淤泥绵滑柔软，包裹着孩子们的脚，还透着星星点点夕阳的余温。将那些碍事的枯藤拔除以后，我们开始费事的摸鱼，我从没摸到过鱼，而其我本身亦不是来摸鱼的。听阿婆说这阵子的藕正是香甜的时候，贵的打紧，趁这光景让我来摸几根回去，她拿来好炖汤给家里喝。我手一拉扯，一长串子拔地而起，既然大家说这是祥瑞不能断，我也就收下了，阿婆的汤也就有着落了。
这样的一盅汤，浓滑香稠，我下筷夹起一块藕，咬下去脆生生的响。藕的确是干脆断了，但中间牵扯上了千万的银丝，我扯不断也挥不去。虽吃得十分恼火，但那时，仍是花满、月满、酒满。
如今，我拈来一片落叶，上面是湿润的纷杂。身处城市的我终于不能淡忘过去的岁月，无所可记，便也无所可忘。穷乡僻壤，那样可爱的穷乡僻壤，它是我吞