dquo;您训斥着我。我也火了，那时也不知道为什么要发火，就嚷着：“我又怎么了，我玩干涉到你了？真是封建。”“干涉，你还学会这个词了，你知道我有多担心你吗？”您说完，出其不意地给了我一耳光，当时，只是觉得半边脸火灼一样的疼。我哭了，却没有发现您也在哭，只是摔门进房间时，甩下一句：“我恨你！”那一次，也是惟一一次，我没有妥协，冷战了将近半个月有余，一日早晨，看到书桌上有一封信，一只又大又红的苹果，眼泪便汩汩而出。
还记得您在信里写：越越，妈妈承认是妈妈错了，妈妈那天火气太大了，但是妈妈真的是为了你的安全着想，你想，那么晚了，你要是不见了，妈妈该有多担心啊，不过都过去了，原谅妈妈吧，好不好，妈妈还很爱你……
满眼是您诉说的担心与歉意，让我自己不由得恨起我自己来。为什么要生气？为什么要在外面玩那么久？为什么要和您吵架？为什么要冷战……一时间，心理防线一一崩溃，生活又复归原点。
还记得《儿子眼中的父亲》：
七岁：爸爸真了不起，什么都懂。
十四岁：好像有时候说得也不对……
二十岁：爸爸有点落伍了，他的理论和时代格格不入。
二十五岁：老头子一无是处。毫无疑问，陈腐不堪。
三十五岁：如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁……
四十五岁：我不知道是否该和老头儿商量商量，也许他能帮我出出主意……
五十五岁：真可惜，爸爸去世了！说实话，他的看法相当高明。
六十岁：可怜的爸爸，您简直是位无所不知的学者！遗憾地是，我了解您太晚了！
的确，有时候觉得，您真的很唠叨，一点儿也不像父亲本该有的利落与严谨，只是很严肃，把感情藏得死死的，让人难以琢磨。
记忆里，您总是穿一件工作服，舍不得买衣服，那时候工资还很少，您就把节约下来的钱一点点存下来，自己不忍心花一分，却舍得给我大堆大堆的零食，我永远都会记得那台老式轰炸机&mdash