天上压着的云片，就像屋顶脱落的白粉，来到老屋门口，一切都是如此破旧，但想起过去的事，就像二三十年代的默片那样悄无声息，只有荼靡花开得依旧灿烂，漫漫花雨混着粘液似的雨丝，落到脸上竟有些发痒。
我有一个好爷爷。
我的爷爷也是老师。
爷爷对我很好，我却只能看见荼靡。
翻开爷爷生前一直锁着从不让人看的抽屉，抖出一张旧照片，仔细一瞧，上面是我，是我很小的时候拍的一张照片。自上幼儿园起，就不跟他们在一起了，扳着指头数数，与爷爷相处的日子整有四年。
（荼靡花的枝好完整。）
自爷爷生病以来，因为化疗，头发就像荼靡花瓣凋落一样掉得厉害。我们来看他，他会哭；我们走的时候，他也会哭。捧着一枕套的头发，他只有一直地叹气。
（一阵风吹过，花瓣落了一地，不禁感叹，满地凄凉。）
爷爷不多话。
爷爷只会把心事藏在那个带锁的抽屉和他的心里。
奶奶说爷爷是生闷气气死的，逼急了气一上来，就走了。
（荼靡花随风摇摆，它似乎知道什么。）
爷爷是自闭的，是悲观的，他就像一幅素描，永远是静静的。也许是耳聋，也许是生病带来的肉体和精神上的折磨使他屈服。他曾风光过，在工作时，年年有奖状，他就像对我一样小心翼翼地对待他们，装裱起来挂在墙上，满屋子金灿灿的。奶奶说那时他满脸的笑容，说话的声音也高朗很多。爷爷是老教师，应该说桃李也满天下了，可是爷爷生病了来看望他的学生，没有几个，也许他为此忧伤；可是一旦有人来看望他，他想到自身这个样子，他又唉声叹气。如今他能做的，只是无力地躺在轮椅上或床上，连翻个身都很困难，更别说下地行走了，他用忧郁的眼神看着窗外的一切，屋外荼靡繁花似锦，他不惊喜，屋外秋风残卷落叶，他不悲哀，他静静地如素描一样，只是偶尔抬眼望望满墙的奖状。
（淅淅沥沥，是荼靡花在哭泣吗？不，窗外在下雨。）
我走出屋子，撕扯下一小片花瓣，放在嘴上，还有余温，淡淡的，又浓浓的。
我想：爷爷的遭遇对我来说是一次教育，爷爷的病情完全可以好转，但他整天在悲观中叹气，自从生病以后，他就觉得生活