上帝曾赐予我的单车，却又在我恋上它的时候隐退在某个季节。最最温柔又残忍的礼物。
（一）
每个孩子小时侯，都会有个人告诉他，春天是播种的季节。于是，爸爸便用单车载着我出了门。我问爸爸去哪儿，他说，去少年宫上课。那时年纪好小，小到可以轻松地坐在爸爸前面，两条手臂环出的空隙还绰绰有余，温暖的气息在空隙里怎么也跑不出去。我想我是热衷于参加那些各式各样的补习班的吧，不然为什么坐在单车上的我可以微笑着坚持完整个车程？
三月的阳光令街道两旁的黄桷树叶发出干净利落拔节的声音。我终于和着枝叶因拔节而笑得乐不可支的声音，数着流年，等到了我已是可以把它们称为一棵棵完整的树的时候。绿色从眼角匆匆地飞过，只留下些模糊而大段的印记，染了年幼的瞳孔，却如此顽强地在记忆里扎了根，挥之不去。
安静地感受着自单车柔软的轮胎传来的颠簸与晃动，心里喜悦的字眼被摇醒之后，开始兴奋地撞击在身体里，潜入每一个角落并占据心智朦胧的空隙。而爸爸从不语，安静的鼻息从头顶流过，变成前所未有的塌实。微微清醒的我，抬起头，说：
“爸爸，你看，红灯亮了。”
可是爸爸你是不是觉得这样很累呢？所以你后来把那可爱的单车变成了一个大好几倍的白色的机械，虽然坐椅变大更有安全感，但我离你坐得是那么远，以前一路摇晃的情趣以及那被你环在臂膀里的安稳都不复存在，那里面的冷气让我觉得好冷，失了从前美妙的温度。
（二）
我想绝大多数人是爱着夏天的。雨水和阳光充沛的日子生灵以迅猛的速度生长着。我那时的年龄，已是够得上一辆单车的了。
我最好的朋友是笛子。那时是同样热衷于看纯纯的校园小说的。那些在小说里被反复提及的铺天盖地的香樟绿叶，夹杂着树叶缝隙里筛落下来的光斑的林荫小道，还有那如风掠过的单车，车轮飞速转动似花样年华。笛子和我总是坐在校园的长椅上，安静走过最单纯快乐的时光。那时的夏天，女生柔软的线条和澄明的蓝天含颌成记忆里静态的图象，有着对的单车上轻盈的生活的憧憬。
“棘，你说，我们会这样骑着单车，穿过布满香樟的校园吗？”笛子终于在夏天快要结束的时候问我。我是多么想给