一
巷子在下雨。一滴滴雨泪狠狠溅在青石缝儿的水泡里，“啪嗒”“啪嗒”没个完。苏语珊低着头，用脚尖肆意撩拨着洼里的水。水滴从她白皙的脸上滑下，但她却丝毫没有察觉。前方隐隐闪现着一点点的灯光，很温暖。但在苏语珊眼里，那是她心底永远的痛。
不知不觉走到了灯光前。苏语珊将木门轻轻推开，走进屋。厨房里立即传出男人的招呼声：“珊珊啊，爸爸给你买了你最爱吃的樱桃……”苏语珊依然像往日一样不冷不热：“知道了。”她早已厌倦了自己的父亲，她不会再原谅他。
苏语珊还记得父母离婚的那些日子，父亲每天像疯了一样殴打母亲。母亲一到晚上就搂着五岁的她不住地哭泣。小语珊抚着母亲的伤口，下定了决心：这辈子也不会原谅父亲。她还记得，母亲走的那天，她抱着母亲的腿，却硬是让父亲生扯了下来。那种痛，她永远记在心里。
门开了，父亲将樱桃端了进来。他微微佝偻的身躯显得越发瘦小，几根银丝已悄悄爬上了双鬓。他谦卑地笑着：“珊珊啊，爸爸一会儿要出去一下，别忘了锁门。”“知道啦！”她有些不耐烦。她心里明白，父亲又要去夜市上捡塑料瓶。为了让女儿过上更好的生活，他除了每天给别人修摩托，晚上还要去拾破烂儿。但是，她的心里没有丝毫的感动。在她认为，父亲只会抽烟，只会喝酒，只会发牢骚。
二
雨停了。苏语珊望着窗外的人来人往，也想出去透透气。她搬了个木板凳，坐在门前。远远地，走来了一对父女。父亲将女儿扛在肩上，女儿开心地笑着：“骑大马喽！骑大马喽！”父亲也咯咯地笑。苏语珊不禁想起了自己小时候。
那时自己才三岁，父亲带自己去游乐场玩儿。她开心地坐在自行车上，搂住父亲的腰，撒娇地说：“爸爸快一点儿嘛！”爸爸也不生气，骑得像一阵风。她便有些害怕，大叫着，紧紧抓住父亲的腰带。到了游乐场，父亲成了他的讲解员：“这个，叫过山车。那个叫摩天轮……”突然，父亲变戏法似的从口袋里掏出一把樱桃，有紫的，也有红的