初七是正月初七时生的，爸妈是山旮旯老老实实、本本分分的农民，没啥文化，所以给初七起了这个名字。
初七的水性很好，在小伙伴中，他是游泳王，初七的妈妈似乎很为此自豪。只是初七练习游泳的地方是家里的养鱼塘，游得不痛快不说，初七的爸爸老爱教训初七把鱼惊得鸡飞狗跳。
初七是在邻居家大哥哥的书上知道《再山的那一边》这篇课文的。大哥哥告诉他海很大很大，很蓝很蓝。初七兴奋了。第二天天不亮，便偷偷带上干粮准备翻山越岭，去看看“海”——其实，那只是山外的一条河而已，山里的水全是来自那。初七爱水，也便爱上了包容一切水的海。
本该是天衣无缝的，初七瞒得很紧，可却被初七的妈妈撞见了，初七妈妈的眉头锁得很紧，额头是宛如刀刻般的“川”字。她记得，去青海的火车票很贵很贵。
七娃儿，海和天是一样的颜色，你看见的天就等于你看见了海。初七妈妈试着劝说。
初七抬头看了看天，远处，半山腰上的太阳欲要升起，红红的，将天边染得殷红。初七死死地咬着嘴唇，丝丝血迹流出，将嘴唇染得殷红。
初七愤愤地，压低了声音。
天就是天，海就是海！
初七妈妈的眉头打了个死结，但初七毕竟没去。初七很听妈妈的话。
初七妈妈以后更忙了，早出晚归，初七很难见上妈妈一面。初七爸爸的脸也阴下来了，比起以前也更忙了起来。常常初七一个人呆在家里，在家里的养鱼塘游泳，爸爸竟也睁一只眼闭一只眼。
再后来，初七在昏黄的油灯下，看着在黑暗里的爸爸，初七手里还拿着从邻居家大哥哥那借来的《在山的那边》。
你妈妈，去……走亲戚了……
爸爸的声音很低沉。听得初七心跳陡然漏了一拍，不知怎的，遍体生寒。好久才从喉管里哼出一个字。
哦。
烛光摇摇曳曳，时明时暗，似明似暗。《在山的那边》上的影子似乎也脆弱地不堪一击。
几天后，初七爸爸拉着初七准备上去青海的火车。初七低着头，沉默不语。妈妈还没回来…