恐惧。半山腰住着一个不太友善的中年男人，我至今还固执地这样认为。
每每到镇上赶集，都不可避免地要从他家门口经过。如果把镜头调转回十一年前的一个赶集天，看到的一定是我战栗的小腿，不安地纠结在一起的小手，或是被我死死地掐着的姥姥的胳膊。我央求姥姥不要惊动坐在门口的那个坏男人，但姥姥却反倒热情地和他打起招呼！不过，我还是愿意相信姥姥不是有意这么做的，兴许，是出于礼貌吧。那个坏男人会立刻从松木椅上“吱呀”一下跳下来，双手插在破口袋里，一脸坏笑地朝我早来：“嘿嘿，小毛孩儿，听话，跟我走，不然我就把你折起来装进我的口袋，卖了买烧饼吃。”
我能想象出自己呆若木鸡的神情。牙齿狠狠地咬着下唇，害怕自己真的会像千层饼那样，折了又折，千层的烙饼最终只剩豆腐那般大小，然后被心满意足地送入张大的口中！
（四）
那个坏男人的阴谋没有得逞。现在看来，这是必然的。只是有些不甘，如此轻易的就给他骗了一次又一次！几经姥姥安慰，我才把鼻涕眼泪顺手一抹，又嬉笑着和姥姥赶集去了。
路途很远，要从山顶辗转步行下山真不是件容易的事。但孩子的精力就是这么旺盛，我一边走一边抛着一连串的问号。问的大多是有关城市啦，或是关于那记得并不清晰的爸妈的问题。姥姥从不敷衍我的问题，她不止一次告诉我说：“你爸妈冬天就会来接你到大城市去的！”“真的吗？大城市有我最喜欢的烤玉米吗？”“有，什么都有！还有很多花花绿绿的糖果，即使那种吃起来有水果味的东西。”“那姥姥也会去吧！？”“姥姥老啦，还是留在这山里好……”紧接着的是漫长的行程和许久的沉默。空气中有泥土青涩的气味，思绪处在悬浮状态。
山里的晨渗透着潮润的冰凉，姥姥的手不知什么时候抓得更紧了。粗糙的茧磨疼了我的手，但我是终不忍挣脱，也许是太温暖了，也许小小的心房里开始琢磨姥姥刚说的话，掂量着下一个冬天到来的时间，也是要与姥姥分离的时间。于是，鼻尖发酸。
（五）
冬天，爸爸妈妈会来接我走，去一个叫做“深圳”的南方