叔叔是极有才华的，至少我原先这样认为……因为他有本惠特曼的《草叶集》，至少那也体现了一种诗人的浪漫情调。叔叔的一大摊书中，不但有《草叶集》，还夹着一本精致的笔记本，这便是叔叔的诗集。署名却是一个倒写的“人”字。第二页有两行诗：“神鹰忽展翅，头顶青天飞。”这句话颇有气派，很令我叹服，可惜从这以后，诗集便是一片空白。叔叔曾认真地告诉我：无字有时也是一首诗。这句话很玄奥，令我糊涂了大半天，从那以后，我便更佩服能写无字诗的叔叔了。
一天，叔叔扛着湿漉漉的钓鱼竿，提着几尾小小的青鱼兴冲冲地回来。我正坐在院落里看书，叔叔便将手背在身后，踱了过来。“认得这个字吗？”他信手往书中一指。我那时才上小学，一时愣住了。“是‘天’。”叔叔庄严地大声宣布答案。“可是……它第一画是撇，不是横呀？”“是‘天’的异体字！”叔叔自信地回答，我痴痴地想：叔叔还是懂异体字的诗人！岁月荏苒，我终于知道了“夭”的读音，于是怀疑地问父亲：“叔叔是诗人吗？”
“是否诗人我不晓得，”父亲回答，“但我知道，你的叔叔是个十足的懒汉，30多岁了，尚且要奶奶养活。”父亲又带着哀其不幸、怒其不争的口气说：“这种人的惰性总难根除！”于是我对“诗人叔叔”的崇拜彻底崩溃了，我也用父亲的眼光看待叔叔。叔叔的处境也越来越不好了，叔叔打扑克的哥儿们已星流云散，奶奶递给叔叔的生活费也越来越少，但对叔叔的唠叨却越来越多。邻居大都用白眼看叔叔，并一致把叔叔称作浪荡仔。一天，我又看见叔叔接过奶奶的生活费，他也不再像往常那样面无愧色，此时苍白的脸上仿佛多了一层淡淡的红晕，那睡意朦胧的眼里，也有了一丝跳动的光芒。
又有一天，院落里发生了一件新鲜事：叔叔筹钱开了间小小的食杂铺。象征浪漫情调的花盆据说是叔叔清理房间时碰破了，但我却怀疑是他自己摔掉的。叔叔的鱼竿也的的确