母亲是个典型的小女人。一辈子都把自己的矜持与清高看得太重。我想，这除了同她特定的个性有关外，还和她出生于一个书香世家有些关系。尽管母亲自己并没有接受过太高的教育，但同精神、情感和情调等字眼有关的东西，总是令她终生遣绻。
母亲的日子，总是同她所期待的不一样。自我懂事以来，我聆听到了太多母亲对父亲的控诉。我想，这是母亲抗拒生活赐给她的所有跌落感时的唯一招式了。
母亲常对我说：“你爸天生少根弦，我怎么嫁了他这种人？我真命苦呵。”我大略推算了一下，大概在六十岁以前，母亲都一直习惯于同父亲打冷战，可惜父亲却浑然不觉。父亲很无奈，也很认命，每次自讨没趣后，嘴里常小心翼翼地挂一句话：“你妈又在想些什么啦？我可没惹她呀。”
父亲是学工科出生的，嘴里从来不会诞生半句含有一丝诗情画意的语言，心里也绝不会主动生出一些讨母亲此类小女人欢欣的情状。尽管，在他的内心深处，他是非常想善待好母亲的。
然而在冥冥之中，我始终相信一点，笨口笨舌的父亲是深谙着一些道理的，只是，他真的极难在庸常的日子里，释放出那种可以让母亲这类女人们心花怒放的光华罢了。这世上，对于生活也好，对于情感也罢，每一个人都是活在自己的期待里，且极想周遭的人事都吻合或是迎奉于这种期待，母亲就很典型地属于此类。
但父亲却是一个真正的例外，他从小就是个苦孩子，总觉得如今的日子已经差不多很天堂了。在父亲眼里，一切都挺好，没什么可计较的，自然对家人就更不会滋生出什么过份的要求了。
父亲就是这么一个人，常是怀着一种感恩的朴素心肠来面对周围的一切。
母亲极爱养金鱼，当然，最重要的是她的鱼缸很精美，是专门请人精心制作的。有一次，为了迎合母亲，父亲盯着鱼缸半天，用力憋了一句：“唉，这金鱼……嗯，实在也太金了。”我笑了，笑得有些刻意，母亲也只好跟着我笑了。但更多的时候，母亲会独自怄气，她不会对父亲发什么脾气。家里，常常都能听见母亲幽怨的叹息声。母亲明白，其实父亲并没有什么不好。
我常对母亲说，对付父亲这种实心眼的人，你要主动说出你的意思，不要被动地等待他