祖母和外婆皆健在，两位老人都已是满头银丝，她们都满八十岁了。
在许多文笔里我时常提起我亲爱的外婆，却很少念及我的祖母，当然这和我的成长环境有着密切的联系，童年，包括婴儿时期的我都是贴在外婆的身边长大的，任庄的一草一木一河一桥都像蓝天下纯洁的云朵清晰地印在我人生的孩提时期。外婆端庄淑雅，勤劳善良。她对我及表兄妹们所有的疼爱像一股股甘泉，一生滋润着我的心灵，我感恩于她惜弱的身体承担着常人无法想象的重负，在我的生命一次次垂危、在我的许多亲人都放弃我的时候，她伴随着我执着地顽抗于黄泉路口。昏黄的灯光下，窗外白雪纷飞，外婆把我放在床沿上，然后呼呼啦啦的拉着风箱，只需一会儿工夫，便佝偻着腰身端来了热乎乎的泡脚水，房屋里立刻升腾起一团雾蒙蒙的水蒸气，散发着香甜的辣椒杆味儿，然后外婆把我冰冷的小脚放进热水里轻轻地揉捏着……。时常在外婆温言细语的故事声中进入梦乡：“从前有个美丽的丫头叫彩霞，她被一个恶毒的地主婆使唤，每天天不亮就要到山上打柴，在寒冷的冬天里还要到小河边洗衣服……在我们家的河对面不太远的地方有一个叫陈州的古老县城，县城里有一个很久远的庙，叫人祖庙，相传很多年以前有一个渔夫从河里网上来一个人面兽头的骨髅，据说那就是人祖爷的头，人们就盖了一座人祖庙……。”于是我童年的梦非常的温馨和美丽。在寒冷的冬天我最喜欢黏着外婆在雾气腾腾的厨房里蹭来蹭去，外公呼啦呼啦的拉着风箱，把灶里的火烧的旺旺的，外婆弯着腰咯噔咯噔的在案板上擀面，只需几个轮回一张又大又匀的面便成形了，外婆把擀好的几张面皮撒上面粉折叠在一起用刀切成细细的面条，刀在她的手指尖飞速的移动，转眼间银丝样的面条儿便已铺满整个案板。“外婆等我长大了我要当大官，我开车给你坐！”外婆便咪咪笑地看着我。没事她也总逗我说这句话。去年我和爱人驾车回故里，期间我特意驾车到任庄去接外婆，任庄已是大变样了，当年的红墙碧瓦和一排排简陋的农舍已被一幢幢高楼替代，曾经的黄泥小路也都铺上了沥青，只是清洌洌的河水变得浑浊不清了。白发苍苍的外婆手里已经多了条拐杖，她费了好大会工夫方认出我来，即刻眼里溢满了笑容。我谨慎地驾着那辆丰田霸道行驶在弯弯曲曲的田间小道上，起初外