扯一角天空，撑作您的伞。
——题记
窗外的天气，忐忑不定。空中的暗色逐渐浓重，沉下来，似乎有一个调皮的孩子在用铅笔一层层将黛色加深。风也像迷了路，从窗外躲进屋里，扰得我心里似有一个小铃铛在不停地摇晃。我想起身关窗，蓦地，又望见了那个鱼缸。曾经，这里有一条“微笑的鱼”。
那条“微笑的鱼”是太姥姥送给我的，现在已经离开了这个世界。太姥姥，就是外婆的母亲。那年大雨中，太姥姥来给我送金鱼的场景，我一辈子也不会忘记。
那时我才四岁，太姥姥七十多岁吗？不清楚。只记得他好像很老了，头发有白有黄，稀稀落落，总是用一个似发卡但又不是发卡的东西箍住。她的下巴出奇的向前凸着，眼角要掉下来似的。她家住在离我家很远的地方，好像叫什么村。
孩子总是受宠的，我又到了过生日的时候。太姥姥听说了，眼睛立即亮了起来，非要给我买礼物。我并不期待，一是因为她老了，定不会挑新潮的礼物；二是母亲怕她出危险，不让她来我家。
吃过生日蛋糕，我趴在窗前。雨下得很大，比冰雹还凶，噼里啪啦打着窗子。昏黄的灯光下，我想起太姥姥的许诺，不禁皱起了眉头。忽然，窗外出现了一点红。那把红伞我认得，是太姥姥的旧伞。我把脸贴在窗上。风雨中，伞被打的不成样子。伞骨已经折了好几根，但她依旧用干瘦的枯手紧紧攥住这根救命稻草。她的身子已湿了一大半，冻得发抖。粽子般的裹足，挪动着，挪动着。她的怀里似乎还紧紧搂着什么东西——是金鱼！我喊了父亲，将太姥姥接到屋子里。那是一位怎样的老人！她的脸上，汗水与雨水一齐流下，头发被雨洗平了。她的瘦手将鱼递给我，下巴颤抖着说：“给。鱼。”我一下扑到了她怀里。那个小家伙在塑料袋里快活地游着。红黄相间的鳞片格外耀眼。它的嘴角微微上扬，好像在笑。我给它起了个幼稚的名字——微笑的鱼。
自那次之后，太姥姥便生了病。也许跟那次淋雨有关。她变得迟钝、健忘，见了我只是“嘿嘿”地笑，含糊不清地吐出几个字：“金鱼……喜……欢