我生在黄岩，长在黄岩，见得最多的果树是橘树，吃得最多的水果是蜜橘，并和所有黄岩人一样，对橘树和橘子有特别深厚的感情、而且以家乡的蜜橘驰名中外而感到无比骄傲。
黄岩蜜橘成熟在初冬季节。这时候橘果由青转黄。成熟了的橘果有一层金灿灿的表皮，颜色美，气味香；橘皮的里面是白色的，它不像表皮那么光滑，倒像牛、羊的“百片胃”。剥开橘皮，有鱼网似的橘络网着橘瓣。每个橘果大约有十瓣梳形的橘瓣，分别由一层极薄的橘膜包着。橘瓤俗称“橘米”，因为它的形状大小像米。晶莹饱满的橘米呈金黄色，里面全是美味可口的橘汁。那大小如绿豆的核就稀疏地嵌在橘米的中间。
所谓“黄岩蜜橘”，是黄岩出产的所有橘子的总称，不是说黄岩只有一种橘子叫“蜜橘”，其实，黄岩蜜橘的品种是很多的。有声誉很好的“本地早”，顾名思义，大约就是黄岩本地的早熟品种，而“汕头蜜橘”则该是从广东汕头地仄引进来的品种了。有甜酸适口的广橘，有香气浓郁的乳橘，有色彩漂亮的朱红橘，有个子肥大的柑橘，还有香甜无核的无核橘等等。
这些不同的品种，吃起来各具特色，各有佳味。据老橘农说，澄江两岸的水土十分适宜柑橘生长，所以早时黄岩的橘园只集中在澄江两岸。解放后，为了发展柑橘而不影响粮食生产，勤劳智慧的黄岩人民把澄江两岸优良的柑橘品种，成功地种遍了黄岩全境。现在地处山区的头陀、宁溪，靠近海边的三甲、金清等地也都种上橘树了。黄岩的橘子含糖量比较高，国内外人都喜欢吃。每年除有大量鲜果出口之外，加工制成的橘子露、橘子罐头也畅销国外，深受国外顾客的欢迎。用它换回许多外汇，支援国家社会主义建设。它那香气浓郁的橘皮、网罩似的橘络和珍珠玉屑般的橘核都是很好的药材。尤其是橘络，据说要卖二十多元一斤，十分珍贵。橘子的全身都是宝啊！
我爱橘子，先前只爱它的果实美味香甜和它的果树终年常青。现在，随着知识的增长，我更爱它“独立难迁”的性格。爸爸在我幼小的时候常指着橘子给我讲故事。他说：淮河以南本是橘子的故乡，橘子生长在这里，年年长出又香又甜的果子，让人们吃了可以得“福”。如