寂寞是寂寞。寂寞像嘴里一股去不掉的味道，寂寞是坐在家里那新装的发雀鸣声的门铃镇日不响。寂寞是出门再回来没有留言，什么都没有，室内挂钟却格外的响了。寂寞有时是你努力想逃脱的东西，有时又是你十分渴望的东西。
寂寞是身内的还是身外的？孤独是身内的，孤独的人觉得到处都是沙漠，在都市的人流中也许比在荒野的小径上更觉其孤独。而寂寞呢，寂寞既是身内的，是不是也是身外的？孤独尤其是一种自我的感受或气质，而寂寞是不是还掺了一些外在的因素进去？
你是一个名人，你去哪儿总有人追着你，签名、留影、约稿、讲演，你面对着簇拥的人群，你可以默默，可以冷淡，可以背地里说你总是觉得孤独，但你不能说你寂寞，你有时渴望极了，但你还是得不到——那份寂寞。这也许是因为你脾气太好，人太随和；也许是因为你心底里也还是有点儿喜欢这样，但总之，你并不寂寞。
孤独全属自己，寂寞大概还一半得仰仗别人。但寂寞是更广大的，谁都可能摊到一份，孤独却更像某种特权，只配某些人享有。
寂寞是不是眷顾某些年龄、某些职业的人更多？小孩子一般是不知道寂寞的，老年人就不一样了。有一部外国电影《八月的鲸》，说的就是老年人的寂寞，看这个电影的人纷纷退场。老年人的寂寞是最没人要看的——即便拍成彩色的电影，写成漂亮的书，你看他们有多寂寞！能颐指气使的人任上大概都不会寂寞，故而他们一退休可就惨了。为商的人不会寂寞，他们所做的事情就是与人交易。而学者却大概少不了一点寂寞。你一直也是想说说这种寂寞，你也有资格说这个。
一直想为学者的寂寞寻找一个反义词，是热闹吗？是轰动吗？是门庭若市？是声名显赫？如果是这样，最近读到美国一本叫做《名声》的书，研究的可就是人类的不甘寂寞了。类似这种可看的书不少，但不寂寞写得出来吗？比如说这本《名声》，看看书后长长的参考书目，看看详尽的注释，就知道这书的作者非要先耐住寂寞不可了。这意味着好久不会有人理会你，没人淡起你，你耐得住吗？而且今天自甘寂寞还可能不仅是坐冷板凳，不仅是默默无名，你的生计也可能发生一点问题，你大概还不至于“食不果腹”，但“食不厌精”肯定就做不到了。而且，不是已经有好多人抱怨