盛夏的雨水带来了栀子花的阵阵清香。窗外，栀子花正在树枝上热情地绽放，那么清纯，那么烂漫。
窗前的我，心中涌起一股刺痛，那是对外婆的思念。
3岁那年，我依稀记得，有一次妈妈出去办事，我迈着细小的步伐追出门去，外婆的腿脚本来就不方便，看见我跑出去，就急急忙忙地跟上我，怕我走丢。不料，外婆一不留神就从楼梯上摔了下来。从此，外婆就只能拄着拐杖走路了。我真痛恨当年为什么那么不听话，让年迈的外婆遭遇如此之劫。
虽然外婆的腿脚更不方便了，但是唯一不变的是，外婆那颗火热的心。外婆为人热情，街坊邻居每每说起外婆，总不忘夸这老人家好。
外婆总是对我无微不至地百般呵护着，我就像是她手中的一颗夜明珠，被她温暖的双手紧紧地攥着，生怕一不小心摔着了，碰着了。
外婆的收益也很好，总能做出香喷喷的炸小肉丸和各式各样的夹心小馒头。每次看到我吃的饱饱的样子，她都会会心一笑。她还不忘给街坊邻居送去一些糕点，隔壁的阿姨也总是笑呵呵的手下，并递来一些新鲜的水果。外婆见状总是忙说不要，可阿姨也不甘示弱，总是强行塞到外婆的手里。
冬天，刺骨的寒风席卷了整个县城，外婆还是不停地在忙着什么。不久，一件漂亮的小棉袄就诞生了。我穿在身上，暖和极了。棉袄上朵朵漂亮的栀子花点亮了我的眼睛，虽然这件小棉袄没有买来的华丽，但却蕴含着温暖。外婆带给我的温暖融化了冬日的寒冷。可是，外婆的手却越来越苍老，满是一道一道深深的皱纹，那是被岁月的尖刀无情地划过的痕迹，青筋犹如藤蔓般疯狂地在外婆的手背上肆虐着。
又是一个飘满栀子花香的季节，外婆更加年迈了，但她还是会带着我，给我摘树上的栀子花，清新的花香沁人心田，但这一年的栀子花似乎少了些，于是，收获不多。
这一天，我和小伙伴们正在栀子花树下玩耍。突然，看到邻居的阿姨十万火急地赶来，便拉着我的手快步走到路上打车，边跟我说：“青青，我们要去医院，你外婆出事了。”我明显感到阿姨的手在出汗。
来到医院，看到外婆躺在一张白色的病床上，被护士和爸妈簇拥着推进抢救室。抢救室的红灯一直亮着，过了一会儿，医生就出来了：“病人的伤势很严重，我们已经很努力