这是一个真实的故事。在一个偏远的小山村，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言，再不会有第十一位教师留下来。乡里也实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业正等待分配的女大学生来带一段时间的课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之，他很快和孩子们融洽地生活在了一起，孩子非常喜欢这个既教他们唱歌跳舞的女老师。
三个月后，女大学生的分配通知书到了，孩子们只好像以往十次那样去送这位他们喜爱的代课老师。谁知，无法预料的情形发生了——那天，就在代课老师含泪走下山坡的那一瞬间，突然背后传来她第一节课教给孩子们的古诗：离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生！那背诵的声音久久回荡，越来越大，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡上，没有谁能受得起那天地为之动容的一跪啊！孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白，那，那哪里是在念诗，那分明是孩子们对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！代课教师的脚步在也走不动了，她跑向山坡和孩子们紧紧地抱在了一起，于是他成为了第十一位教师。往后的日子，她从这所小学校送走了一批又一批孩子，去读初中、高中、大学，而她这一留就是整整二十年。
当“我”听到这个故事的时候，正是这位女教师患病被送往北京治疗的期间。“我”一直想去探望她，但因为种种原因，没能见到这位乡村女教师。当“我”终于有机会来到这所小学时，已有一位男教师来接她的班。新来的男教师对“我”说：“哎，她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰！”“我”看到她的骨灰，装在一个红色的木匣子里，可惜上面连照片也没有。临走时，这位男教师还告诉“我”：“我们这所学校，已经没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是我和所有能在这里工作的教师的光荣。”他还告诉“我”：“这所小学校有一条不成文的规定。”“我”问他：“是