我家的老屋前有一个菜园子，现在，菜园子里铺满了绿油油的小草，那些白菜、萝卜、大蒜什么的，全都销声匿迹了。老屋里里外外都布满了蜘蛛网，木雕窗户上、门顶上、地面上都沾满了厚厚的灰尘。
然而，这座老屋却是我儿时的乐园，最最忘却不了的是那棵柚子树。
我小时候，爸爸、妈妈就出外工作。为了能有人来照顾我，他们便把我送到了爷爷家，我们爷孙俩便在一起生活了。
一进大门，是一个小院，要进入正屋就得经过这个小院。正屋的后面也是一个院，我们叫它后院。走出正屋后门，一抬头就能看见院中间有一棵柚子树，柚子树全身透着绿色，主干和丫枝浅灰中乏出微绿，叶子显摆着嫩绿、墨绿，那柚子呢，随着个头的长大，浅绿、翠绿、深绿、黄绿慢慢地变化着。
秋天，后院的柚子熟了。我们提起篮子去摘柚子，爷爷和我刚踏出门槛，就看见这高高的柚子树，树干有我和爸爸两个人的粗，我昴着头，连头上的帽子都掉了下来，也还是看不到树顶，不过却看得见一个个椭圆形的柚子分布在枝柯之间。别看爷爷年纪四五十岁，他还是利索地慢慢地爬上树去，拿着一根棍子向一个柚子敲过去。柚子便从树上掉下来，我在地上东奔西跑地将柚子拣进篮子里。
现在，每当我想起这一幕时，心中便涌起了一股股酸涩，眼泪就止不住地哗哗地流下来。我后悔呀，我后悔那次出现的无知的行为，后悔让爷爷为我担忧。
那天，我不记得是爷爷还是其他的什么人招惹了，我的怪脾气又犯了，独自拿起衣服推着自行车，甩门就走，直奔外婆家去。但是爷爷那知道我去哪呀？我的不辞而别，让爷爷着急透了，他知道我走了，到处找我，到处打电话寻问。夜里下雨，他提着灯到处叫我，可我没有听见。这些都是我后来怪脾气平息以后，听爷爷告诉我的。
这时是国庆节的前一天，也是我姑姑搬新家的前一天，爷爷很高兴地准备明天去姑姑家，正在试穿着新衣服，突发脑溢血，他躺进了医院，然后爷爷的生命就这样慢慢地消逝了。他留下了老家，留下了我们，留下了他一直用心血浇灌的柚子树。
今年正月，我重回老家，到叔叔家过年，我又进了我家的老家。推门而进，穿过小院、静寂的正屋，来到后院，再看看这一棵高大的柚子树，它瘦了，憔悴了，叶子也飘落了，但这棵柚子树见证了我