多，这让琪很伤心。妈妈美丽的脸上很快就失去了光泽，眼睛深深地陷进了眼窝，就像干枯的湖泊，只剩下了忧虑。琪，看着母亲，常常独自落泪，也在不断地自责，认为这一切都是自己造成的，自己没有好好地照顾妈妈。
在琪的眼里，妈妈是健康的，漂亮的，从来没有想过妈妈会生病，会离开自己，只想着自己能和妈妈一起老去。可事实并非如此，当这一天突然要来时，琪，有点茫然。琪，想到自己以后将要独自面对生活，心里突然生出一阵恐惧，她突然感到这个世界是那么地陌生，那么地空旷，偌大的地方，成群的人们，竟然没有一个自己可以倾诉的人和地方。
三
经过医生的努力，妈妈的病情逐渐稳定了下来，医生建议她们回家休养。出院时，医生交待说：“你妈妈现在，也许将来都不能说话了，也就是说，就算她有了痛苦也喊不出来，所以你要时刻注意着病人的反应，尤其在晚上，你一定要时时听着她的呼吸是否正常，平稳，一旦有了异常，要及时住院，否则后果只有一个。”
回到家，分床多年的女儿，又躺在了妈妈的旁边，就像小时候一样：两个人一个被窝，那时琪还小，每次睡觉前，她都要等到妈妈暖好了被窝后，才偷偷地钻进去，然后再突然地把自己冰凉的小脚丫伸向妈妈的怀里，接着随着一声尖叫，琪，被搂在了怀里，那种感觉像火炉，暖暖的，软软的。
琪长大了，离开了妈妈的怀抱，晚上有时看到妈妈孤单地躺在床上，蜷曲在被窝里，也就心生哀怜，她想：以后一定要给妈妈好好暖一次被窝。
和妈妈在一起睡觉就是好，能让你感觉到自己还是孩子，从未长大。可现在不同了，琪躺在妈妈的身边有了很重要的事情要做，她每天晚上都要看着妈妈香甜地睡好，自己才可以闭上眼睛，而且半夜里还要时刻注意着妈妈的呼吸声，稍有变化，琪都要起来摸摸妈妈的鼻子，看看妈妈的脸，所以，琪逐渐养成了一个习惯，只有听着妈妈平稳的呼吸声才可入睡。
呼吸，多么简单的事情，人之本能，没有人会注意到，但在琪的心里，那可是一种美妙的声音。在妈妈那里，又代表着，健康，没有痛苦。
有一次，琪帮妈妈梳理头发的时候说：“妈妈，这么多年了，我才注意到你的呼吸像一首歌，像摇篮曲，我已经离不开了，看来来世我只能变成一个男士了，和你相依相偎，听着你的呼吸才能过完一生