某个冬日，妈妈送我一支护手霜，我拿起赶紧闻了闻，真香啊！
外婆看见了，问：“这个东西有用吗？来，给外婆抹点，手指都干得开裂了。”我立马冲过去，叫着：“我来我来，我来帮你抹。”
拉着外婆坐在沙发上，我拧开瓶盖，抓起外婆的手，正准备挤护手霜。天啊，外婆的手指甲该剪了！
“等等，”我从茶几抽屉拿出指甲剪“我还是先帮你剪下指甲吧。”
外婆微笑地点点头，交代：“大拇指和食指少剪一点啊，我洗菜择菜方便。”
我拿起剪子开始小心翼翼地帮外婆剪指甲。
外婆的指甲有点厚，有的边缘跟锯齿一样，凹一块突一块的。她右手拇指和食指的指甲缝是黑黑的。我只好又拿牙签将外婆的指甲缝里的污垢挑掉。
我边挑边问：“外婆，你的指甲怎么这么脏呢？”
外婆回答：“要择菜呀，你看，今天吃的红菜苔就得一根一根的掐断去皮。肯定就脏了”。
我默默地想，平常在家里，爸妈要上班，我要上学，外婆承担了每天的饭菜和家务。家里可口的饭菜都是她的功劳。
“外婆，你的指甲都没有半月啊，半月多表示身体好，你看我的手，十个半月呢。”
“这可没办法，外婆老了，身体可比不上你，你是小孩子嘛，正在成长中。半月多，说明我们家宝贝身体好啊！”外婆笑眯眯地回答。
我突然觉得有点难受。我在长大，外婆却在变老。多么希望外婆永远不会老，永远和我们在一起呀。
我小心翼翼地，慢慢地帮她剪指甲。在剪的时候，我能感觉到，她在微笑呢。
还记得小学时，外婆每天下午会接我回家。刚上小学时，她还嫌我走得太慢，总是拉着我的手让我走快点。到了高年级，她根本就跟不上我了。我总是要停下来，牵着外婆的手，拉着她走。外婆的手有些粗糙，有着厚厚的茧，摸上去像树皮。到了冬天，她的手还经常会开裂出血，可即使开裂出血，她还是会准时为我们准备好可口的饭菜。